

प्रकाशक : सुरजीत प्रकाशन,
व्यापारियों का मोहम्ता, मुनाली बिक्रमामय के सामने,
बीकानेर-334 001

मूल्य : पैंसठ रुपये मात्र
सम्पादक : डा. बरपतसिंह सोडा
संस्करण : 1989
मुद्रक : बंसल कम्पोजिण एजेंसी द्वारा व्याकात प्रिंटर्स, गाहदरा में मुद्रित

सुरजीत प्रकाशन—बीकानेर-334001

धार्मिक अधविषय, सामाजिक रुढ़िया, भाग्यवाद का व्यामोह, पूँजीवादी संस्कृति के विकास की सुविधा संप्रह, मुरझा व होड़ की कुप्रवृत्तिया तथा सामाजिक व आर्थिक विषमता ने समाज का जीवन विषम कर दिया है और लगता है मुझी व स्वस्थ समाज के संकल्प की परीक्षा हो रही है। प्रगतिशील विचारधारा इसी संकल्प के साथ सक्रिय है। मनुष्य के स्वभावगत सुख को छीननेवाली आर्थिक व सामाजिक विषमता तथा युद्ध, हिंसा व घृणा के कारण, हम घबराती पर मौजूद हैं—इन्हें राष्ट्रीय व अन्तराष्ट्रीय स्तर पर टटोला-परखा जा सकता है।

वहानी ही क्यों, सम्पूर्ण साहित्य का सरोकार जीवन से है। जीवन में अधिमग्न मनुष्य रोड़ी-रोटी थकान, शिष्टा व चिन्तित्वा जैसी सामान्य किन्तु अनिवार्य आवश्यकताओं की पूर्ति में ही मग्न रहता है। दूसरी ओर जो अधिकांश साहित्य सृजित हुआ है उसके अन्तर्गत जो जीवन-दृष्टि व मूल्यबोध रेखांकित किए जा सकते हैं वे सभी पूँजीवादी अराजकता में अक्रान्त सामंजसिक परिवेश के हैं। यह दुर्भाग्य है कि रचनाकार कुछ सांस्कृतिक सम्बन्धों में अपने को तोड़ने का प्रयास ईमानदारी से नहीं करता है। अधिकांश रचनाकार अपने धरो में एक बड़े संस्कृति का ही पोषक है जो पूँजीवादी अराजकता को ही प्रोत्साहित करती है।

संप्रह, मुरझा तथा होड़ की घोरता संस्कृति के आकारण में सन्तुलितान के साथ-साथ मध्यवर्ग का आदमी यहाँ तक कि आप आदमी भी निरत है। पूँजी आचरण विधियों के शिखर आज के रचनाकार भी है जो अपने को जन-अभिमुखी होने के दावे पर दाँत घटाना कर रहे हैं और उनका सूखन बिगरीत दिशा की ओर प्रतिगते हैं। हम प्रकार के ठगने वाले रचनाकारों का लेखन बड़ा वैज्ञानिक जीवन-दर्शन के किन्तु प्रेरण हो सकता है। बड़ा हम वर्ग के लेखकों की रचना करने में भी आज के परिवेश के प्रति बड़ा भावामय तादात्म्य, समाज की अन्तर्दृष्टि की दृष्टान्तबन्ध तथा पुरुषों के समीर अर्थ-संवेदन हैं? समाज, राष्ट्रीय व अन्तराष्ट्रीय अन्तर्विरोधों को एक लेखन छूटा की? बलवान लेखन की बुनियादी समता और वैचारिकता की परत लेखकों को बनानी चाहिए।

प्रगतिशील को भी आज रुढ़ियों के दृष्टिकोण में नयी दृष्टि रचना के वैचारिक धरातल में पहचाना जाए। पहचानते कि लोकहित को बढ़ा देने के लिए कभी रचना में सामाजिक-आर्थिक विषमता के अर्थहीन हस्तों का ही जो प्रयोग नहीं हुआ है? किन्तु कि रचना में रचनाकार अपने ही बर्षों के अपने ही बर्षों के विधि बने जाते हैं। दृष्टि

मे या अपूर्ण मनुष्य के रूप में और अपने मे ममदा लोगों के ममदा याचक बना उनके सुख-सुविधाओं के हिनों की ही रक्षा तो नहीं कर रहा है ? इस ममदा छल के प्रति सतर्क होकर संकुल, आक्रांत जैसा भी परिवेण है उससे जूझते हुए मनुष्य को स्थापित करना ही प्रगतिशीलता का संकल्प है। रचना की वस्तु वैचारिकता के स्तर पर हृदय संस्कारों में अपने को तोड़ने का चटक स्वाद देनी चाहिए।

हिन्दी कहानी आज नयी कहानी या नयी कविता की पूजा आश्रित मीन्दयवादी दृष्टि से अपने को तोड़कर प्रगतिशील वैचारिक घरातल पर स्थापित होने का जहां-जहां प्रयास कर रही है, उन प्रयासों में राजस्थान के अनेक कहानीकारों के भी प्रयास हुए हैं। ऐसे समकालीन कहानीकारों की कहानियां इस संकलन में हैं।

हमारा विचार राजस्थान के कहानीकारों का अब तक प्रकाशित उन सभी कहानियों को इस संकलन में संकलित करने का था जो समय-समय पर अपनी श्रेष्ठता के कारण चर्चित रहें और जिनकी प्राप्तिकता आज भी बनी हुयी है, जिससे राजस्थान के कहानीकारों की कहानियों का ऐतिहासिक मूल्यांकन संभव हो जाना लेकिन अल्प समय को देखते हुए यह कार्य स्थगित करना पड़ा। इसलिए समकालीन कहानीकारों के सृजन को ही इस संकलन का आधार बनाया जा सका। यद्यपि कुछ चर्चित कहानीकारों की कहानियां इस संकलन में कुछ कारणों से संकलित नहीं हो सकी हैं तथापि हमारा प्रयान व अनुरोध सभी कहानीकारों से रहा है।

संकलन को जयपुर में आयोजित प्रगतिशील लेखक महासम्मेलन के तीसरे राष्ट्रीय अधिवेशन (25, 26, 27 दिसम्बर 82) के अवसर पर प्रकाशित होना था... अब आपके हाथों में मौजूद रहा हूँ। राजस्थान प्रगतिशील लेखक सम्मेलन, जयपुर के महामंत्री श्री वेदव्यासजी ने मुझे यह कार्य सौंपा, यही नहीं इससे पुस्तकाकार रूप देने के लिए जितनी चिंता श्री व्यासजी की रही उसे शब्दों में वर्णित करना मेरे लिए दुष्कर है इसलिए इसके पुस्तकाकार रूप के पाने पर मैं श्री वेदव्यासजी का केवल आभार प्रदर्शन करके भी उद्धण नहीं हो सकता। हा संकलन के सभी कहानीकारों का और प्रकाशक श्री कृष्ण जनसेवी के सहयोग को याद किये बिना भी बात अधूरी होगी, क्योंकि इन सभी के सहयोग के कारण ही मैं यह दायित्व पूरा कर पाया हूँ, अतः इन सभी के आभार सहित।

• नरपत सिंह सोढ़ा

हनुमान हत्या
बोकानेर।

क्रम

1. हमला : स्वयं प्रकाश	9
2. एक गधे की जन्म कुण्डली : आलमशाह खान	18
3. निबंल को बल डा० नरपतिमह सोढ़ा	27
4. सूरज फिर निवलेगा धमर मेवाड़ी	32
5. सूर्य-ग्रहण रमेशचन्द्र शर्मा 'इन्दु'	36
6. अम भय बलवत चौधरी	42
7. पृष्ठ भूमि सुदर्शन पानीपति	45
8. सपना : अशोक पत	52
9. स्वाह पड़ता चेहरा : रामनद राठी	56
10. मेरा गाव वहाँ : हेतु भारद्वाज	61
11. मित्रता : डा० मदन केवलिया	67
12. रावण टोला सूरज पानीवाल	78
13. अत राजानन्द	83
14. ईसर हबीब कंफरी	90
15. 'तस्मै गुरुवे नमः' दिलीपसिंह चौहान	94
16. अपराधगाह मारवेन्द्र शर्मा 'कन्द'	100
17. अन्तर की उदारी : यमेश शर्मा	108
18. वह और मैं योगेन्द्र किरानिया	114
19. चुपचर नीलम पंडित	119
20. कहानी की राय गुमेरसिंह दईरा	124
21. मेहंदी की मुराद : आनन्दचौर	133

जुमैदीन आ रहे हैं।

यही हमें याद दिलाता था कि पाजामा, आगे दो ठसाठस भरी जेबों वाली लट्ठे की मंत्री बमोज, चार दिन की लट्ठी हुई चिनचकारी हुआमत, बिछरे बाल, मुह में बीड़ी और पाखो में टायर की पट्टी चर चपल। उनकी आँखों में अकेले सबकी ऐसी-तैसी बार देने वाली मन्नी है। चलने समय इधर-उधर, आगे-पीछे नहीं देखते। 'कराची की बिबनी-बोही' गटकें देखने है या अडतालीस में जल चुकी उसके बाप नाजुद्दीनघान की दूबान... या लाहौर की कमलिन मगर गहर सवायफों के चिकने बूड़ीदार पायजामे। या और कुछ। इन्सान की जिन्दगी में हजारों याद रखने लायक बातें होती हैं। मैं मरने में नहीं बह सकता कि वह क्या देखते हैं, पर यह तय है कि जिस सड़क पर चल रहे होते हैं उसे तो वह नहीं ही देखते।

वह मेरे पास आते हैं। फर्ज पर बैठ जाते हैं। बीड़ी मुनगाते हैं। दो-चार कण खाँचकर मौमम पर एकाग्र फिरा मारते हैं और इन्तजार करने लगते हैं कि जब मैं कुछ—कहो ज़ुमैदीन, कैसे आये ? और वह अपना मतलब बतायें। इस बार भी उन्होंने टीक गयी, तैम ही दिया। आकर बैठ गये, बीड़ी मुनगाये दो-चार भरे-पूरे बग़ लेकर बोले—गरमी बहुत है। और फिर झुकाकर बैठ गये। मैंने आने का सबब पूछा तो जेब से एक पोस्टकार्ड निकालकर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया—जरा पढ़ो इसे।

पाकिस्तानी पोस्टकार्ड था। साफ़ उर्दू धुन्धल से ठसाठस भरा हुआ। मैं जानना था कि वह खत किसने लिखा है और इसमें क्या लिखा हुआ होगा। बग़ैर पढ़े मैंने कार्ड एक तरफ़ रख दिया और शून्य में देखने लगा।

जुमैदीन मेरे घर के पीछे ही रहते हैं। मकान बनाने वाले ठेकेदार रमजानमिग के पास मिलती है। बीवी इधर-उधर के रजाई गद्दों में खोरे डाल देती है। घर में एक खवान बेटी और बेटा है, तीन साल से नवी में पौल हो रहा है। कभी इन लोगों ने भी अच्छे दिन देखे थे। बटवारे के बाद यही रह गये। अब खस्ताहाल है। जब बमटा चलता है, आमदनी हो जाती है। घर के खाली टिन बरतन भर जाते हैं। चेहरे पर खिलक आ जाती है। रात को हंसना-बोलना गुनाई जाता है। कुछ बपट्टे जूते की खरीदारी भी हो जाती है। पर बमटा बितने दिन चलता है। चौमांसे में बारीश की बजह से काम बन्द और रमियों में पानी की कमी की वजह से काम बन्द। और फिर

मे मोमेंट की मारामारी । और ममान बनवाने की हिम्मत भी आजकल सिने जनों में रही ?

बाईं में टीक वही मजमून था जो हममें पिछने, और उसमें पिछने, और उसमें भी पिछने पोस्टबाईं में था । हम सगमग रट चुके मजमून को दिने निहायत उर के साथ पटा और जूमेशोन ने निहायत ध्यान और दिनचर्या में गुना । हर बाईं की इतनी एकाग्रता और समझना में मुनते हैं जैसे उमरा हर शब्द एक सटिरी की तरह कभी भी छुल जाने वाला हो । मुनते क्या हिंसने तक नहीं, एक्स्ट्र मेरे चेहरे की ताक देगने लगते हैं, जैसे उन्हें शक हो कि लोग में कोई मगब बात होगी तो मैं उसे छा जाऊंगा और महीन हो कि अगर मैं ऐसा किया तो अब पौन उन बातों में मेरे चेहरे पर रहे हास पड़ सके ।

पिछ की लडाईं में पढ़ने मुमेशोन एक बार कगधी मने में अपनी बागदा और बड़े भाईयों में मिलने । गुगने मजमून के मुनकों ने मउते पड़े उन्हीं और भीरी की हम बात में निम्न मउर से छाती नि पम में छाती घड़ी लफ-मि मउरी पेटा रगते हैं और कुछ नहीं कर रहे । कम मूट माता कग लेगी तो ।-दुर्ग मर जाता था । कग पछड़पर । तो लभीगा उन कवन बेवम बाउट माग की भी पावरी कगम म पड़ती थी और कउरे अमिमों के उने मउरमउ बाउते लर की लमोन नगे थी । मुमों के मिताज में मिता-भीरी मुनगाउ हाउ थाते रहे । हमहा कगता उमहा मरी-री के रो कग किडे । एउ तो पठ कि कृमल मरीन पर गउद कउमक मभीगा की मी में कगम में तो कि अब मउरी को मउरमें नगी मउता है । दुदरे, मउरी में ही मक मग-मिन, मउमून, मरीन और लमममम मउर देमक मउने माग मउता कउरीम परका कर दिता । मउरीमा का तो पम ही मरी कग कि कग हो मउता । मउता मउ मिने भाईयों, बहाने, मउमूओ, अमिमों में ही मउम थी । मउता में मुमेशोन कग मउने । मउर मुमेशोन की भी मउरी मउता कि मउरी, एउ कगम तो मउता । मउरी में मउता होता मउ मउता । एउ भाई ने कग कर मउता कि कगम में मउमिम हूँ के कग । मउरी की को भी इमिता मने का पममरी दिमका देते । मउरीमा की लारी भी देम मउरी मउरी

सुबह का वक़्त था। जुर्मदीन छीनें घड़वा रहे थे। जैसे थे, वैसे ही, धीरे धीरे गये। धीड़ी निकालकर धार-पांच बड़े-बड़े कण छोड़े। पहले तो उन्हें यकीन ही नहीं आया। लेकिन बेलदार कह रहा था उसने खुद रेडियो पर सुना। और लोगो ने भी कहा। चारो तरफ़ नडार्ड की ही बातें हो रही थी। सुना रात को एक साथ बारह जगह बमबारी हुई। और भी जाने क्या-क्या। जुर्मदीन की आँखों में अधेरा-सा छा गया।

जुर्मदीन ने मोचा अब इन्कजाउट हो जायगा और रात का कमठा चलना बंद हो जायगा। दूगरा खयाल यह आया कि अब मस्जिद के मिर्द सी० आई० डी० वाले घूमेगे और गाउरफ़ीकर की अजानें बन्द हो जाएगी। तीसरा यह कि मिलने वाले रोज़ के मुलाक़ाती, मुगलमानों के अलावा हर आदमी उन्हें शक की निगाह से देखने लगेगा, जैसे मानो हमना पाकिस्तान में नहीं, जुर्मदीन ने ही बिधा हो या जुर्मदीन ने उन लोगो के कहकर कहा दिया है। अब वह जिघर में निकलेंगे बड़ी बेबाकी और बेहूदगी से लोग उन्हें घूरेगे और फ़मकाने लेंगे। उनके हगने-मूतने सब पर बड़ी नज़र रखी जाएगी। अल्ले कपडे पहनकर बाज़ार से निकलना दुश्वार हो जाएगा। और अपनी बफ़ादारी का मयूत देने के लिए जगह-जगह दाख़ मारकर फिर उसी 'गोरमिट' की तारीफ़ भी बरनी पड़ेगी, जिनमें वे जरा भी खुश नहीं है। चौथा खयाल यह आया कि जिन-जिन से उधार ले रखा है, कहीं में भी, कैसे भी, चुकाना पड़ेगा। क़ुर्यो को घामला सलाम भी टोकना पड़ेगा। और उन दकील साहब के घर जाकर लेट्टीन-बाथरूम के पलस्तर का काम भी कर जाना पड़ेगा जो मजदूरी का एक पैसा भी नहीं देंगे। बरना मुसमलान .. चाहे उसके घर रेंटी भी न हो...एक तेज़ टाँच ज़रूर रखता है जो पाकिस्तानी हवाईजहाज़ों को अंधेरे में भी पहचानकर वह जला देता है और उन्हें दावत देता है कि आओ, जोर मेरे घर पर, मेरे बाल-बच्चों पर बम डाल जाओ। वह ऐसा न भी करे...एतिमातन उसे गिरफ़्तार कर लेना ज़रूरी होता है...सिर्फ़ इसलिए कि वह मुगलमान है।

शर्म, नफ़रत और हिंकारत से जुर्मदीन का तन-बदन जलने लगा। या छुदा ! या तो जिन्दा रहने की मजदूरी न देता...या अपनी जमीन, अपने पुरखों का बतन छोड़-कर न भागने का यह इनाम न देता।

और इतना सब मोच चुकने के बाद उन्हें खयाल आया—जमीता ! अब जमीता का क्या होगा ?

उम रात वह बार बार अपनी परेशान बीबी को लगतिलग देते रहे थे कि वे नडार्ड-सगडे तो दन-याच रोज़ के होंगे ?। चमने ही रहने ?। आज राहेंगे, बल हाथ मिला लेंगे। भाई-भाई आखिर बिना रोज़ सड़ने रह सकते हैं। गरर से काम सो, सब टाँच हो जाएगा। लेकिन कुछ था जो आग पान के सारे माहौल को जमा गया था। सन्नाटा टूट नहीं रहा था। मनहूसियत छिद नहीं रही थी। अल्लाह अपनी तासीर को चुके थे। माहौल में हरबत और हसरत पैदा करने की यह कोशिश मूतपन

को ओर ज्यादा दृढ़ता-भंगेज बना देती थी। दोनों आशोंगी से तड़क रहे थे और इस मजले देखकर मोहं पदी अपनी बेटी के नगीचा के बारे में सोच रहे थे।

बिट्टी-मन्त्री, आजादाही, गार-टेमीफोन सब बन्द हो गये। कपाम रह गये मिकें। यहाँ ओर यहाँ के बीच दो दुनियाओं का पताला हो गया। दूसर की दुनिया असम, उधर की दुनिया असम।

गैर, फिर लड़ाई भी खत्म हुई, लेकिन सम्बन्ध टूटा रहा।

×

×

×

चार साल बाद एक दिन जुर्मदीन की गैर कसता हुआ जुर्मदीन के बड़े भाई का एक पत्र आया जिसमें बाद हुआ समाप्त, राजी-गुमी यह घबर थी कि हमीद साहब-यानी जमीला के मजनेर-दगर्बी में दो बार फँस हो चुके हैं, तो बुजुर्गों ने अन्दाजा लगाया कि शापद मालीम इनके नगीच में है ही नहीं, लिहाजा, मदर्से को गुदाहाफित्र और बाद ही रोज में फमा मामू की मदद में डाकखाने में नौकरी भी मिल गयी है। मेलेखर हो गये हैं। लनग्राह अम्मी रुपये हर महीने पाने लगे हैं जो मीघे लाकर अपनी मा के हाथ पर धर देते हैं। मेहनत और लगन में काम करते रहे तो इगाअल्ला तीन बार साल में पोंस्टमैन हो जायेंगे।

उसी दिन जमीला ने आकर मा की बताया कि मालमा के पत्रा से लौटते वक्त मुग हाजीगाह के लड़के ने उसका हाथ पकड़ लिया और 'मेरी जान' भी कहा।

जमीला की मा की छाती बैठ गयी। ऊपर से नीचे तक अपनी लड़की को घूर-कर देखा कि इस मरदुर्द ने ऐसा क्या पैदा हो गया कि बड़े धरो के लड़के लड़क पर ही पकड़ने लगे। ध्यान में देखा तो पाया कि वाकई कुछ है जो कभी उनसे भी यू ही हुआ करता था कि जुर्मदीन ने अपने गारे-चूने में गने हाथों से ही उनके गाल पकड़कर उन्हें चूम लिया था और घटे भर तक वह धूकती रही थी, कुदले करती रही थी, कि मुह में बीड़ी की बदलू निकल जाये और कोई शकन करे। बाद में कुल्ले को पानी मुह में भरती और चुपचाप पी जाती। पर कितना दबे-डके और चोरी-छिपे होता था यह सब। धूब जमाना आया है कि आवदस्त की तमीज नहीं, बीच सड़क पर शरीफ घर की लड़कियाँ का हाथ पकड़ने लगे। और मेरी जान !! मुहझोंसा !! बम्बई की हुवा का ये असर ! पैसों का इतना गहर ! आग सने मेरे हाजी की आयसा मजिरा में। पर यह भी तो निगोड़ी कम नहीं। दिन भर कुदकड़े लगाती रहती है। जरूर इसने भी कुछ लटक-मटक की होगी। या अल्ला ! किसी ने देखा न हो ! लोग तो हमें बरबाद करने की ताक में ही बैठे हैं।

इसलिए जब रात को जुर्मदीन ने घर पहुंचकर हमीद मिया की नौकरी लगने की बात जमीला की मां को सुनायी तो जमीला की मा की नमन से नहीं आया कि हैसे या रोये। हाजी वाले लड़के की बात अभी तक परेशान कर रही थी। जुर्मदीन भाप गये कि कुछ गड़बड़ जरूर है। पूछा ! फिर पूछा ! फिर बड़ी पूछा ! ज्यादा ही कुछ न मान लें इसलिए जमीला की मा ने धबराकर सारी बात बता दी। जुर्मदीन ने चुपचाप

मुना, बीड़ी के चार-पांच लम्बे-लम्बे बग छानी में भरे और चुबने पर करवेंटे बंदलकर सो गये।

दूसरे दिन ही जुर्मंदीन ने भाईजान को घत लिखवाया कि अब ज्यादा खर्च नामुमकिन है। जैसे भी हो, दो चार लोग आ जायें और निवाह कराकर जमीला को ले जावें। इधर जमीला पर और पहरे और परदे, और हिदायतें हो गयीं। मा-बाप ने सोचा कि हाजी का लडका बम्बई में आया है, कुछ रोज में वापस चला जाएगा। तब तक एहतियात बरत लो, फिर कुछ नहीं। पर गरीब की बेटी घर में न निरने ली काम कैसे चले? बाप मुबह कमठे पर चला जाता है तो काम को घर लौटता है। भाई ने स्कूल छोड़ ही दिया, छूट गया। अब पन्धर का काम सीखने जाना है और वहां में आता है तो मम्बू की होटल पर जा बैठता है, दादागिरी करता है, या दोस्ती के साथ नाश मेलता रहता है। मा रजादयो-महां में लगी रहती है। दो-दो पींगे व मोटा-मुचर के लिए कौन बचा? जमीला ही न? फिर ऐसा भी क्या करना? कोई र्मा तो नहीं जादगा। जमीला को समझा दिया गया कि अबकी में छेदछानी बने तो देता एक जूनी मुग के गिर पर ग्रीचकर। मांगी आगिरी हवा हो जाएगी।

अब हांवा लेबिन यह कि रोज जमीला बाहर निकलनी रोज बही न बही हाजी का लडका मिल ही जाता रोज बह छेदता। कभी फिरने बतला कभी मूट पर गिराट का धुआ छोड़ता कभी भट्टे टपाने करता, कभी दिन घामकर हवा में बांसे पेंचना। रोज जमीला मोचनी आज तो गाले के मुह पर जूनी माखनी ही है। पर उसे देखने ही जमीला की मारी हिमन बाधुर हो जाती, पैर भारी हो आने सरदन लड़ जाती, बदन जलने लगते, जिम डोला परने लगता। एक बार बड़ी हिमन बार बहा भी—गमम नहीं जाती? तो रंग पर बह दूनी जोर से खिलाखिलाकर हंसा कि जमीला खेचर भंग गयी। हो यह रहा था कि अब हाजी के बेटे का देहना अब उसे अपटा मरन लया था। खूबगुन है, टट्टा-बट्टा है, पीते वाला है। माहन्ने में और भी तो लडबडा है और बिगी को बपो नहीं छेदता? दूनी तारीफ करता है तो कुछ ना मुल्ले होंवा हो। हाय! बितनी प्यारी होती है उगली। ओ बाहना है हर बदन बह हंसा हो रहे। दुष्ट के, देह के भी लबाजे होंगे है। अब जमीला को उस पर बिनी दिन मुग्गा जगे, प्यार आता। वह छेदे जाने के बारने बार-बार उधर से निबलती। बंन्व नहीं निबल तो उदास हो जाती। फिर होने लगता कि बही उसे कुछ हो न हवा हो।

जमीला मुग्गुम रहने लगी। मन में लुवान उठने लगे। एक ड है का मरन के सामने है, दूनी बाहना है ऐसे बालो में कुछ तो बुरी आदने हानी हो है। वह ही जमीला अपने प्यार में मुधार लेती। बिनी जबरन है उसे बिनी के प्यार को, बिनी के सहारे की। जमीला उसे मरार लेती। अपने आबन के मुल्ले में। बिने बर लोप हवा बहने है, बल उठी की लारीफ बारने जगे बहने ... जगे दूनी मर है बह लडबडाना बाला, जिलरी लकलकन लक जमीला को लड जगे। बरार के ल लगी बाले लगने है। बल जगे बीला निबल है। दुहल-दुहल, बल-बल, जल

जाने कैसा होगा ! और जैसा भी होगा, क्या अब तक उसी के लिए बैठा होगा ? पाकिस्तान में जवान सड़किया नहीं होती क्या ? पता नहीं कितनी से फस चुका हो । मर्दों का क्या भरोसा ! इससे तो यही...यही अगर निकाह पढ़ ले तो क्या हर्ज है ? दिन में मां के साथ काम करेगी, इसकी रोटी पका जाया करेगी, सीना-पीरोना कर देगी, शाम को समुराल चली जाएगी । एक तो मोहल्ले में पीहर भी हो, समुराल भी इसमें अच्छा क्या हो सकता है ? अब्बा को भी तसल्ली रहेगी कि घेटी आखों के सामने है । वहा पाकिस्तान से कौन आने देगा ? चाहे मरो, चाहे जलो, कौन देखने आयेगा ?

पर वह गाली क्यों बकता है ? और कुछ काम क्यों नहीं करता ? बस, गाली बकना छोड़ दे और कुछ काम करने लगे, तो लाखों में एक है । बस । खैर वह जमीला उसमें करवा लेगी ।

X

X

X

एक दिन मोहल्ले में सिनेमा की गाड़ी आयी । चौराहे की सड़क बत्ती पर चाम की मदद से टाट का बोरा ढक दिया गया और हाजी के घर से तार खींचकर मशीन में जोड़ दिया । देखते ही देखते हो-हुल्लड मचाती भीड़ के बीच पर्दा खड़ा हो गया, और सिनेमा शुरू हो गया— 'परिवार ।' घरवानिया रोटी-पानी निबटा कर अपने-अपने पानदान और पक्षे पैकर बाहर चवूतरों पर जा बैठी । सड़के-सड़की भीड़ में बैठ गये । जमीला भी सलमा के साथ भीड़ के पीछे-पीछे खड़ी हो गयी । अब कहने को वह सिनेमा देख रही थी लेकिन उसकी खुद की जिन्दगी एक सिनेमा हुई जा रही थी । कभी हीरो की जगह हाजी का बेटा नजर आता, कभी हीरोइन की जगह खुद को तमचुर करती । उसे महसूस हुआ कि हाजी के बेटे की शक्ल जीतेन्द्र से कितनी मिलती है । हालांकि यह बात एकदम नहीं थी पर इश्क की आखें जो नहीं होती उसे भी दीड कर देख लेती हैं । हाय ! उमने सोचा ऐसा हो एक बगीचा हो, बगीचे में उन दोनों के सिवाय कोई न हो, हाजी का लडका गाना गाता हुआ उसे पकड़ने की कोशिश कर रहा हो...वह झल्लाती-भागती फिरे...ऐसी ही शानदार सलवार-कमोज पहने... फिर एक झाड़ी की ओट में जान-बूझकर पकड़ में भी आ जाये...फिर लोग देखें कि झाड़ी हिलती हुई नजर आ रही है । जमीला को हँसी आ गयी । हालांकि परदे पर बड़ा करण दृश्य चल रहा था । लोग देखें ? लोग कहा से देखें ? लोग कहाँ से आ गये ? अच्छा...क्या होना है ? क्यों हिलती है झाड़ी इननी जोर से ?

तभी किसी ने जमीला का हाथ पकड़ा, जमीला ने मोचा भीड़ और अघेरे में किसी का हाथ यूँ ही उसके हाथ पर पड़ गया होगा । हड़ाना था । पकड़ मजल हो गयी । पीछे मुड़कर देखा तो हाथ ! उसको तो जान ही निकल गयी । बत्ती था । मनमन का फुरता, नारछाने की सुयी, गते में कमाल...इतने मारे जनों के बीच उसका हाथ पकड़ कर...वेगम...वेगवर...छोड़ता भी नहीं...कोई देख न ले इसलिये उसके साथ खिचती चली गयी । एक तरफ ने जाकर कुछ बोना...पना नहीं क्या बोना...जमीला

बा ध्यान तो हम पर बटका था कि उसके मुंह से शराब की तेज बंदू आ रही थी। सुगी की टेंट में मे कुछ निकाल कर दिखाने लगा। जमीला भागी। पकड़कर कोई कागज छानियो के बीच ठूस दिया। जमीला का दिल इतनी जोर-जोर से बजने लगा कि जैसे सीने में घुग्घट चन रहा हो। भागी-भागी घर आयी और कमरे में घुस गयी। साम ली। क्या चीज हो सकती है? चिट्ठी होगी? मेरी जान...दिल की रानी...गुलाब की छटो?...नगे की बोतल...नदीदा!!

बुछ नहीं होता, अगर जमीला की मा उसी वक्त कमरे में नहीं आ जाती और उन्हें देखकर जमीला के हाथ में वह कागज छूटकर नहीं गिर जाता, जमीला की मा उसे उठाकर ध्यान से नहीं देखनी और उसे फाड़कर फेंकने के बख्तर में एक निरोध उनके हाथ में नहीं आ जाता।

उम रोड अमीला को इतनी मार पड़ी कि उसका बदन जगह-जगह से सूज गया, हिड्डला तक नरम पड़ गयी। पर मार की तकलीफ कुछ नहीं थी उन गालियों के सामने जो उसकी मा छाती कूट-कूट कर रोते हुए, हाजी और उसके लडके को दे रही थी। मच्चे दिल में निकली पवित्र गालियाँ! गरीब की हाथ! एक मुफलिम मा की बददुना!

जमीला को लगा, उसे मर जाना चाहिए। अब जीने का कोई मतलब नहीं है। हाजी के लडके ने उसके मारे मरने एक झटके में बड़ी बेरहमी से तोड़ डाले। उसे आम-मान में उठाकर गन्दे नाले में फेंक दिया। इतना जलील। मर्ग की जात इतनी जलील!। उसे अपने धाप पर गर्म आने लगी। मारा बदन जलने लगा।

उम रात मिनेमा के बाद नम्बू के होटल के सामने लाठिया चली। जमीला के भाई ने अपने तीन-चार दोस्तों के साथ हाजी के लडके को मार-मारकर लहलुहान कर दिया। फिर मूढ़ भाग गये। कोई घर नहीं मौटा। मोहल्ले में मारी रात हुगामा बला। हजार मूह हजार बात। जाने कौन उसे उठाकर घर पटुचा गया। सब एक तरह से खुश थे कि मोहल्ले की बेटियों पर गन्दी नजर डालने वाले को अच्छा सबक मिला। पर जुर्मंदीन का दिल पता नहीं कैसे बालिष्ठ भर नीचे घसक गया था। उन पर दहशत सारी थी। जमीला की बदनामी का डर, हाजी की दुश्मनी का डर, पाकिस्तान वाले रिश्ते के टूट जाने का डर। बेटे की जान का डर। पुलिस-कानून-सजा का डर। डर। डर। डर!!

रात भर बीटिया फूकते रहे, अस्ता-अस्ता बरते रहे और सुबह डरते-डरते हाजी के घर पटुच गये। सफाई देने, माफी मागने, मुमह करने। हाजी ने ऐसे दिखाया जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो। हमेशा की तरह खातिर-सब-जो या नपकपसो नहीं की, दर आखि भी नहीं मरेरी। दरआल वह कुछ बोले ही नहीं। हा ह बरते रहे और बेकाम गमकफ होते रहे। बटो दुविधा में जुर्मंदीन लौटे। खुद को तनल्लिया देने की कोशिश करने रहे कि जो हो, हाजी मुजुम जादमी है, अन्मा बाने है, मोहल्लेदारी का लिहाज नहीं छोटेगे। जो हो गया, हो गया, बच्चे के हाथों की बहों की रजिश बनाने में क्या पापदा।

जमीला फिर भी हाजी के बेटे को माफ कर देती, उसके मारे गुनाह एक मां की तरह अपने सर से लेती, अपने आमुओं से जघम घोने की तमन्ना कर लेती, लेकिन उमी शाम पुलिस जुर्मंदीन और उनके बेटे को पकड़कर सबके सामने पीटते हुए और घमो-टते हुए ले गयी। तीन रोज़ थाने में बन्द रहे। जो गुनाह नहीं किये थे वो भी कबूलवा लिये गये। जमानत हुई नहीं। फिर एक-एक महीने की सजा हो गयी। पीछे से जमीला और उसकी मां ने बहुत बुरे दिन निकाले। मोहल्ले वाले खुले आम दिन भर हाजी को कोसते, पर उन्हें या उनके किसी आदमी को देख लेते तो एकदम खामोश हो जाते। हर प्रकार के स्वस्थ मनोरंजन से वंचित वे लोग जमीला और उसके पार की चटपटी कहानियाँ गढ़-गढ़कर एक-दूसरे को सुना रहे थे और खर मना रहे थे कि ऐसा उनके साथ नहीं हुआ। कुबारियों की खामखा शामत थी, लेकिन बातों का मजा लेने में पीछे वे भी नहीं थी। गुगाइयों को जमीला की मां से सच्ची हमदर्दी थी, पर हालात ऐसे थे कि हमदर्दी या तंज के अलावा वे गरीब उन्हें कुछ दे भी नहीं सकते थे। न कोई उनके आदमी को छुड़वाकर ला सकता था, न कोई पाकिस्तान वाले से जमीला का निकाह पढ़वा सकता था, न जुर्मंदीन की जगह कमठे पर जा सकता था। और जमीला जो खुद को सारे झगड़े की जड़ समझकर तरह-तरह से मजाए दे रही थी, चुपके-चुपके, इतने चुपके कि कभी-कभी उसे खुद भी पता नहीं चल पाता था, 'उनके' अच्छे हो जाने की कामना करने लगी थी और 'उन्हें' माफ करती जा रही थी। अपने और हाजी के बेटे के बारे में फैल रहे किस्सों को सुनकर तो उसे लगता कि इससे तो वह वे सारे किस्से सच ही कर देती तो क्या हर्ज था ?

छूटने के बाद जुर्मंदीन ने जवानी की छोड़ी शराब फिर शुरू कर दी। उनका बेटा आदमी बन गया था और बाप के साथ कमठे पर जाने लगा। जुर्मंदीन इसी मोहल्ले में रहते हैं, इसका पता भी अभी चलता जब वे शराब पीकर मोहल्ले में आते। घमाल करते, चीखते-चिल्लाते, रोते, नालियों में गिरते और वही भी ओंछे हो जाते, जहाँ से जमीला की मां और उसका भाई उन्हें किसी तरह उठाकर घर लाते। हाजी ने अपने बेटे को बम्बई भेज दिया था और फिर पहले की तरह मोहल्ले की दुनियाँ से बेखबर अपने कारोबार में लग गये थे।

मैं अक्सर रात को अपने मकान के पीछे जुर्मंदीन को नशे में चीखता-चिल्लाता सुना करता और वेचैन होता रहता। कभी वह मुझे छिडकी या छत से अपनी जानिब देखते हुए देख लेते तो वही से चिल्लाकर कहते—बाबूजी ! मुसलमान मुसलमान का घून पीता है तो मुसलमान कैसे हुआ ? बोले ! बाबूजी पैसे वाले सब काफिर हैं। काफिर ! काफिर ! इनके मुँह पर थू । थू । या अल्सा ॐ । फिर ऊपर आसमान की तरफ मुँह उठाकर छाती कूटते हुए और बाल नोचते हुए वह चीखते—टम पंगे वाले के बदन में कीड़े डाल । इसकी मिट्टी गारत कर । इस काफिर पर बिजली गिरा ! जेमे अन्ना को हुकम दे रहे हों ।

फिर एक दिन मेरे पास एक पोस्टकार्ड पड़वाने आये। पोस्टकार्ड हमीद मिया चा था। लिखा था। पैमे इक्ठ्ठे कर रहा हूँ। हाई मी गपये हो गये है। पूरे होने ही जहाज से कुर्वत जाऊंगा। आप जमीला को सेवर बम्बई आ जाए। एक प्लाइट के लिए बम्बई आ जाऊंगा। वही निबाह हो जायगा और वहा मे हम दोनों कुर्वत होते हुए पाकिस्तान आ जायेंगे।

ऐसे ही खत हमेशा आते। मिर्फ हमीद मिया को जमा रकम मिल भर आने सरक जाती है।

जुमैदीन बिमी मे कुछ नहीं बहने। बिमी को कुछ नहीं लिखवाते। रोजे-नवाज सब छूट गये है। आखी मे खकेले मे सबकी ऐसी-नैमी कर देने वाली मस्ती आ गयी है। चुपचाप काम पर जाते है और जब नहीं जाने तो मेरे पास आ बैठते हैं। मुझे कराची के, साहौर के, अपनी जवानी के बिम्से सुनाया करते हैं। जब पार्टीशन नहीं हुआ था और उनके बाप नाजुद्दीन खान की खूब बड़ी कपडे की दूकान थी। जब वह पिते-पिटे जुमैदीन नहीं जुम्मादीन खान थे। उनका पयास है पाकिस्तान मे बीजे बहुत सप्ती है और आदमी बहुत सुखी। मैं कई बार उनसे बहते-बहते रह जाता हूँ कि जहा मुट्ठी भर लोग देश की दौलत पर कदजा किये बैठे है, वहा बाकी सारे लोग सुखी हा ही कैसे सकते है? पर नहीं बहता। आदमी का जीना मयस्सर न हो तो कोई हीला, कोई बहाना तो हो ही—चाहे अस्ला हो चाहे पाकिस्तान। वह मैं उनसे कैसे छानूँ? उन्हें सचमुच उम्मीद है एक न एक दिन हमीद मिया आयेंगे।

एक बात और बता दूँ? किसी से कहियेगा नहीं। अबमर जुमैदीन के जाने के बाद मेरे यहा जमीला भी आती है। दो सवाल पूछती है—अब्बू के कने किमका खत था? दूसरा—बम्बई से कोई कागद नहीं आया?

उसने अपने बम्बई वाले को मेरा पता दे रखा है।

एक गधे की जनम कुण्डली

० आलम शाह खान

०००

गणैसा ने काम माडने से पहले धरती को नमन कर माटी को मापे से लगाया, फिर 'जै वजरंग वली' के ऊंचे बोल के साथ हवा में तान कर उसने जो गैती मारी, तो टनू से लोहा परयर पर जा बोला, नगही बिनगारियां चमक उठी और गणैसा का उछाह बुझ गया, गैती पर उसकी पकड़ ढीली हो गयी।

उमे अपने हाथ-हिम्मत पर खुद ही अचरज होने लगा। बिते भर उसका बूता और पर्वत तोड़ने-ठेलने का ठेका। बड़े कारखाने के लिए काटेदार तारों से मिरी तबी-चौड़ी धरती के पसार में उभरे दो जिनावरों बिरोबर ऊंचे टीमे को तोड़ने, बखेर कर उसके मलवे-माटी को वहां से नापेद करने की होस, वह भी चुहिया-सी चदो और चार कम दस जिनावरों के बूते।

पहले तो इलाके में नये-नये आये पञ्जाबी ठेकेदार की समझ में गणैसा ओड की मह जुगत नहीं जमी, पर जब उसने 'ओड और पहाड तोड़' की दुहाई देते हुए अपने को माटी-भार मानुस बताया, साथ ही दूसरे मजूरो ने भी इस बात की हामी भरी, तो ठेकेदार ने बुलडोजर का काम बित्ता भर गणैसा और उसके छह गधों पर बाल तसल्ली कर ली। गणैसा ने ओछी बोली पर ठेका उठाया था। उतने पर तो बुलडोजर का किराया ही नहीं पुरता। फिर टीमे की तरफ नीव खुदवाने में अभी महीने दो-एक की देरी भी तो थी।

आंचल में आस लिये मक्का के रुखे टिककड़ गणैसा के आगे सरकाती तब चदो ही तो चिहुंकी थी, 'भला गधो के पीछे चलते-डोलते कहा तो पढ़चोगे! गारा-माटी तीडो-खोदो और फिर सिर पर टोकरी तोल जहा-तहा धरती के गड्ढे भरने से तो पेट का गड्ढा नहीं भरता...कुछ और जुगन बिचारो ना ?

'ए...कौन जुगत जुटाऊ ? जे बाप-दादो का किया दिया रुजगार है...नवा घघा कंसे जोड़ें-जुटायें ?'

'अरे ! नाई-धोबी, कहार-कलाल बदल गये, अपने ही घघे को चमका दिया... दूजे घघे धारने को नी बोलती...ओड के ओड माटी-नोड बने रहो, चगो, इगमे ही वउन की सोनो ! अब तो चप्पा के तीन जिनावर और आ चघे हैं अपने सूटे पे !' चरो ने मक्की के आटे को सानते हुए बात को गमक दी।

‘तेरे दाग की जिनावरी की छोड़...वन तेरी मानुस-घोर नदी मा आ मेरेगी और रो-धोन कर गिनाये-पिनाये जिनावरी को खोल से आवेगी।’

‘मेरे दाग-नीहर की चमने भर देर है तुम कहवा डोलीमें ही...मैं जानू...जब की नय देखेंगे।’ आज तो हमारे वन चार बम दम जिनावर है...भला कब तक दिन-दानगी पर माटी हो-दो कर ठेकेदारों का भरना भरते रहोगे। अब तो हम तीन से चार भी तो हो जायेंगे।’ इतना कहकर चंदो ने मुजनाये आचल को ठीक कर अपने आपे को उसमें दाग मिया।

‘बो तो है ही...पर दिन-दानगी न कर, तो मजूरी छोड़ ठेकेदार बन जाऊ...बोल?’

‘अरे तो ठेकेदार के मिर पे मीग होवे? वो अपने काम में हुसियार, हम अपने काम में दाने। तुम आज उस ठेकेदार से कुछ तो देखो के उस टीमे को तोड़ माटी फेंकने का टेका हमें दे दे। हा बने, तो हम दोना माया जोड़ हिमाव बिठा सेंगे के रोजाना की दिन-दानगी से कित्ता मिनेगा और ठेके में बिन दिन खरब के कित्ता पायेंगे, जिसमें दो पैसे यमी मिनेगे, बोंई ठीक।’

और यू चंदो के चलाये चल कर गणेश ने टीमा तोड़ माटी फेंकने का तीन मी रुपये का टेका उठा लिया था। पर गेंनी की पहली मार पचराई माटी की मोटी परत को झुरगुग कर रह गयी, तो गणेश का माया ठनका। दूसरी मार ठीक से न सधने पर उसने हिपा-जोड़ साम लोल कर तीसरा भरपूर आघात किया। फिर भी दो मुट्ठी गारा घमक कर रह गया और टन् की टकार के साथ वो चिनगारी फूटी, तो गणेश की भाव की चमक बुझ गयी। उसने गधे में सटी, हाथ में फावड़ा लिये पाम खड़ी चंदो को छाऊ निजर में देखा और फिर घनापन गेंनी ताल धरती तोड़ने में जुट गया। ठीक ही कड़ियल जमीन थी। एक लम्बे दम की दुहरी सास खरब के भी गणेश माये पे पसीना तो ले आया, पर दो टोकरी मिट्टी नहीं उकेर सका। पसीने के तोल में मिट्टी को कम देख चंदो पल भर को भीतर में हिल तो गयी, पर अभी मघल उसने फावड़े को तिरछा कर धरती पर बजा दिया।

गणेश के पसीने के माघ झरते बिन बानी के बोल—‘अब क्या होगा?’—को आछो-आछो में समझ कर वह कह गयी, ‘भारी टेकरी इत्ती कड़ियल नी...’ इत-उत बिता-बालिस हसली-कमली है...‘तुम मुस्ताओ, साओ...मुझे दो गेंती, मैं जुटनी हू।’

‘अरे, परे हों। चार चोट पे मुस्ताने सगे तो हो गयी ठेकेदारी। गणेश ने कहा और उसके हाथ को झटक दिया।

अब फिर है...‘हाऊ...है...हाऊ...’ की उथली सय के माघ मर पर उठनी और ऐसे में फिरनी गेंती की छड़...‘घम की घममान चल पटी।’ उपर चंदो उभरी-बिखरी मिट्टी भर-भर टोकरी गधों की पीठ पर लगे गुनगो में भर रही थी।

घटे भर की लाग के बाद वही चार बम दम गधे लाद कर चंदो ने उन्हें घेरने की हाक लगायी, तो गणेश ने उसे हाथ रोख आग्र भर देखा—‘गधे की सदे के और

चदो भी। पिछली तक ऊंचे घघरे में घुमे आचन में बपा उसका पेट सफा उमरा दोखा, तो उसे ऐसा लगा जैसे चार कम दस नहीं, तीन कम दस जिनावर लदे जा रहे हैं।

दो सट्टे मार घुनों बीड़ी को सर पर लिपटे हाथ भर के गमछे में घोंस गणेशा फिर माटी तोड़ने में जुट गया। उमने दो 'चवे भी नहीं तोड़े थे कि चदो ने खाली गधों के साथ गणेशा को आ घेरा और हूनसती हुई बोनी, लो, होसले बासो का हाली वो ऊपर वाला है...वो जो पानी की टकी के पीछे बड़ा खड्ड है, वही गेर आया माटी...लगे है जैसे आधा टीमा उसमें ही पुर जायेगा।

उधर जब गणेशा के ठेकेदार बनने की बात चदो की नवी मां के कानो में पड़ी, तो वह जल-मुनकर रह गयी—अरे-अरे, मूसे दूगर लाघने लगे...कल दो पैसे जो हाथ में आ गये, तो वो हमें कब गिनेंगे। और वह सुरत गणेशा के बाड़े-बसखट के पास जा खड़ी हुई।

'चदो हो। अपने जिनावर लेजा रहे...तेरा बप्पा रात-रात भर खाते-खपे... जिनावर किराये पर नडा उसकी दवा-दारु जुटाना है।' इतना कह वह बाड़े में घसी और जिनावरो को खूटे से खोलने लगी।

'माई! यम...सुन तो...ठंका उठाया है...इन जिनावरो के कूते इनका किराया जो और लोग दें, हम भर देंगे...'

पर माई ने एक न सुनी। उसके दूर होते बोल आये, 'भाई-जमाई से जिनावरो का किराया लेते हमने नहीं बनेगा।' और उसने हांक लगा दी। अब गणेशा के बाड़े में तीन जिनावर रह गये।

ठेकेदार ने जब गणेशा को तीन गधों के साथ काम पर लगे देखा, तो वह बिदका, 'पहले ही काम की चाल सुस्त है...तीन गधे कहा छोड़े? यू काम बला, तो तीन महीने में पूरा नहीं होने का...! अठवाड़ा टूट गया और तूने अस्ती पग जमीन नहीं तोड़ी! पखवाडे बाद तों यहा नीम खुदनी है...कारीगर जुड़ने हैं।'

'ठेकेदार जी, क्या करें, हमारी सास के जिनावर थे...वो आज खूटे से जोल ले गयी...। तुम फिकर न करो, कल से मैं किमना को भी काम पे सगाता हूं...आखिर तो आठ बरस लाघ गया।'।

'तीन गधों का बदल किमुना? भला वो नन्ही सी जान क्या काम सुनटा पायेगा?'

'मालिक, दोखने में छोटा दोख है, पर हम लोगों के हाथों में जान है। फिर यू कब तक गधों के पीछे चलता रहेगा...उसे भी तो काम सीखना है!'

'तुम जानो, अगले दस दिन में काम नाप लेगे। कुल तीस दिन हैं तेरे पल्ले। ठीके में टेम की चूक नहीं निभती...यही तो बात है...उसी के तो पैसे हैं...और हा, वो अर्नेस्ट मनी तूने जमा करायी? मुमोजी बोलते थे। काम बाद की जुड़ता है, पहले पैसे जमा होते हैं, कायदा है।'

'पेसगी वास्ते जोल रये, सेठ...अरे हा, वो तो देगी ही है। कल ही तो ठंका

'ना-नाऽ... ठेकेदार देख गया है, मफा बोल गया है... कस देखेगा, तो तेरे साथ हमारे भी छुट्टी।' इतना कह मुजीजी ने पहले दो रुपये का नोट अपने मुँह की कोठ के भीतर जेब में धरा, फिर तिपाई पर रखे नोट दराज में फँकते हुए बोले, 'तीस रुपये की जमीन दोपहर को ले जाये, गणेश से बोल देना।'।

चंदो मुह तकती रह गयी। कुछ कर बोली, 'जे फेरा तो इधर ही चाली करूँ हूँ... अगली बेर से उधर को जायेंगे।' दो रुपये के बूते चंदो ने मुसीजी को इतना पतला नोकर ही दिया।

रोते गधे जब काम की ठौर आ खड़े हुए, तो हुलास भरे हिंसे से गणेश ने पूछा, 'तो मना लिया उसे...? अब तो इधर दूर नहीं जाना?'।

'नहीं, ठेकेदार का हुक्म है... क्या हुआ, पाच-पट्टा पन आने सही... उधर ही नेर देंगे मिट्टी...' ऊपल में सिर दिया, तो धमाके से क्या डर? चंदो ने आखें मसलते हुए दरसाया कि वह जसुआ नहीं रही, कुछ गिर गया है आख में। उसने पहले तो फावड़ा पकड़ा, फिर उसे घुंसेलकर गेंती घाम सी, 'दो छोट्टे ठंडा पानी आख-मुह पर मार रोटी या जो... अब मैं जूटती हूँ' इतना कह उसने हवा में गेंती तोल कर जमीन पर मारी, तो मारती ही चली गयी। थोड़ी ही देर में उसकी सास फूल गयी। उसके घड़े से निकल आये पेट पर मिट्टी की परत जम गयी।

उसकी हिम्मत पर गणेश की तरस आ गया। पर गुस्सा कर बोला, 'रोटी भी गाने देनी... खबर है, दो जी से है... गेंती के धमाके से कुछ इधर-उधर हो गया, तो...'

तो, कौन ससार सूना हो जावेगा... ठेकेदार का काम हक जावेगा... एक माटी मार मिनख... एक गधा नहीं, तो चार मोटर-मसीनें आ खड़ी होगी और।' तभी उसकी निगाह में दो रुपये का नोट कँध गया।

'साबत कलजुग है साबत! धोले कपड़ों में बटमार घूमे हैं चौं तरफ। उसन गहरी सास छोड़ते हुए कहा।

'बात की उलझायेगी... सीधे बोल, क्या हुआ?'

'होना किसका... वो तीस रुपये मुसीजी को दे आयी पेशगी के... रसीद दें देंगे।' गणेश ने उसे आखों में जो तोला, तो वह पहले ही बोल दी, 'अरे, आइ बखत के लिए, जचगी-मादगी के लिए जोड़ रखे थे, सो भर दिए... चौपाई-आधा काम निपटने पे हमें भी तो पेशगी ठेकेदार से मिलेगा... जो भी कायदा है।'।

'तू कायदा-कानून खूब जाने! फिर तू ही जाना रात-बिरात को जोर लाना; जब हमारी कोख खुले... हम टाल-मटोल लगा रहे। जे घन्ना साहूकार की जनी पट्टी और दे आयी जमा-जफ़ा? और मरखने मुसी को कुछ नो दिया?'

'तुम्हारी गुद्दी में अकल भोत है। पर मैंने सोचा रुक पाकर नरम पड़ जावेगा और उधर ही मिट्टी भरने का तम्बा बना रहेगा... पर मुसी दो रुपये भी डकार गया।'।

घने की झुंघी घाटी को छाछ-पानी ॥ गीला कर जब तक गणेश टुकड़ निगलता रहा, चंदो ने इतनी माटी छोड़ सी कि तीन गधे तब जायेंगे... गधों के

गुनते ठूम-ठूम कर भर दिये, फिर भरपूर टोकरी अपने घर पर रखी और दूसरी टोकरी में दो फावड़े मिट्टी किमना के घर पर धर दी।

गणेश ने पानी पीकर द्वार ली, तो उसका हिमा बड़ाने को-दड़ मूतरी पड़ा, 'लो, हो गये पांच बम दम जिनावर "एक हो तो पटा" उसकी कमी गुनती में ऊपर तक टूनी मिट्टी से पूरी हो गयी। अर, हिम्मत बिन किम्मत नहीं।' उसने महफ़ाज़त किमना को सहारा दिया और होटो में मुसकान की वाक भर आगे बढ़ गयी।

सचमुच ओर दिनों की सोल ये आज काम की चाल तेज रही। एक तो जमीन उसनी काटियल नहीं आयी, और ऊपर से चढ़ा में बिबली की-सी फुरती दिखायी,

किसना भी मा के साथ दिन भर जुटा रहा। उधर दूसरे कामों पर लग मजूर-मजूरनिया पांच बजते हो फारगत ले घना-टाता का चस पड़े थ, तब भी तीनों काम पर जुट थे। जब मूरज ऊब-डूब होन लगा, तभी उन्होंने अपन लत झाड़ें और काम समटा। छप्पर-ओटलें पट्टचले-पट्टचत अंधेरा हो गया। किसना तो जाते ही कंटे पेड़ की तरह घरती पर पड़ गया और गणेश न जो छप्पर के वास का टका लिया, ता पसर ही गया। चढ़ो जिनावरों का सानी-पानी करके लोटो, तब तक दाना बाप-बेटे की बजती हुई नाक जवाब-सवाल में डूबी थी।

थक तो चढ़ो भा गयी थी, पर उसने सटपट आटा साना, चूल्हे में उपले चुने और अधमरी चिनगालिया टटोल फूक मार कर छप्पर में धुआ-ही-धुआ भर दिया। चढ़ो चूल्हे में फूक मारने के लिए झुकती कि उसका उभरा पेट दबने-धुखने लगता। एक पल उसने सोचा, किमना अच्छा होता, पेट का बोझ धरती के किमी गहव में रख दत और साल-छह महीने में उसे दुलार कर ले आते। यह बचकानी बात उनके माथ में आयी कि उसकी आध हारे-थके गर्भता पर टिक गयी—इस भाले मजूर को मेने ठंके की मूली पर चढ़ा दिया—पिट गये तो—खा ही जायगा मुझे। चढ़ो के आप में झुरझुरी-सी दौड़ गयी—और किसना भी तां थक के अधमरा हो गया है—पर यूथकने-हारन से तो काम चलने का नहीं—अब पसंगी रुपया भी भर दिया है—दिन में गुला कर मुसीजी ने इनसे कागज पर अगूठा भी लगवा लिया—अब छूट नहीं—काम तो पार उतारना ही है—किमना दो दिन हलका न होगा, तीजे दिन रबत पड़ जायेगी—फिर अभी से पमीना पीना नहीं सीखेगा, तो कौन मा बंटी है जो दूध की नदिया उडेल जायेगी उसके मुह में! सोचते-सोचते चढ़ो जाने कहा चली गयी और उसे भान ही नहीं रहा कि जली हुई आग फिर धुआ देने लगी। उनमें बुझा गुला कर बाम की फुबनी में खार की फूक मारी, तो आंच चूल्हे में दिखदियाने लगी। तभी उनमें हथेलियों को जोट जाते बं घेर बनाये और साध कर, उन्हे चूल्हे चढ़ी टिकरी पर थाप दिया। दो टिकवड़ सेक कर ज-ह चूल्हे से लगा धड़ा कर दिया। गर्र भर दूर छितरे प्याज की गाठ का चिमटे से गांज पास कर लिया और आधों में ममना के दोरे उजाल कर पुकारा, बिमुना—हां बिमुना—उठो किसननाल—! लो, या लो! किसना कुनमुनाया और गणेश ने करवट बदल

कर आंग घोसी ।

अगले तीन दिनों में इतना काम हुआ कि देखकर ठेकेदार दग रह गया । उधर गणेशा को भी आस बंधी कि कि 'भोले मधू' ने चाहु तो सभी चुटकियों में मुलट जायेगा... आधा दूध बाने को है और बाकी आधा बम गया सपनों ! पर दूध के टूटने के साथ वे नीनों माटी छोड़ मानुस हो नहीं, जिनावर भी टूटने लगे । चदा जिस फुरती में जिनावरों को सादने और ग्याली करने में जुटो, उसी हुतास और हिम्मत से गणेशा माटी तोड़ने में लगा रहा । मा-चाप को ये जानमारी करते देख कितना भला कब पीछे रहने वाला था । पर अब उसका मुह अग्नी-सा निकल आया । चदन की हृदिदया दीखने लगी । गणेशा भी मुत कर धूप में झुलसा गया । चदो के पंर भारी थे ही, अब उसकी हालत और भी पतली हो गयी । उसका जो पिचलाता, पेट मुह को आने लगता और वह गणेशा से सब छिपा कर दूर कुछ उगल देती । इधर रेंड़ा बोझ ढोते-ढोते जिनावर भी मूछ गये । उनकी चाल सुस्ता गयी । आया में कौध भर गयी । उनमें छोटे कानों वाली गधी 'मोड़ी' तो बड़ी बेजोर निकसी, चार पग चलती और घुटने टेक देती । चदो उसे उठाती, खड़ा करती, घुद थक जाती । अब कभी 'मोड़ी' गुनता गिरा देती, तो कभी लदान में दूर जा अड़ जाती । कम सादने पर भी आज वह जो पसरती, तो फिर कब उठी । चदो ने उसे खड़ा करने की जो तोड़कर जान लगायी, तो उसने वह दुलती झाड़ी कि उसकी कोख में जा लगी । चदो को नीले-पीले दीखने लगे । फिर उसकी आख बंद हो गयी । चदो की हालत देख कर गणेशा को जो कोप चदा, तो उसने दूर से ही गंतो को लोल मोड़ी की तरफ फेका, 'तो-भोः'... 'तो-भोः की दर्दली भीक हवा में घुली और मोड़ी धरती पर फैल गयी ।

फावड़ा-टांकरी पंरो से छितरा कर गणेशा ने तपक कर चदो को सभाना और जैसे-तैसे गधे पर चढ़ा छप्पर में ला डाला । उसे सेटने बिठाने जंसा करके हल्दी-तेल की लेप-मालिश की । चदो को राहत मिली, तो आंग खोलते ही बोली, 'काम बड़ा दिया...' मोड़ी गाभिन थी बिचारी !

तभी किसना एक जिनावर के साथ ओटले के घेरे में घुसा और बोला, 'बाबू, मोड़ी तब मे पड़ी है वही...' उसके मुह से साग निकल रहे !

गणेशा ने मुना और सर पकड़ लिया ।

रात को चंदा का शरीर फिर मादा हो गया । उसका घाघरा भीग गया । जगत बुआ ने भोंत जुगत की, पर कुछ न बना । वह डाक्टर-बंद पर आकर टिक गयी । बोली, 'घोडा पेसा जुटाओ और किसी सपसदार को बुलाओ, पूरे दिन ये चोट लगी है !'

छप्पर-ओटने में क्या धरा था ? इधर तो चदा माग-तूंग कर दिन दासती आ रही थी । वैसे काम इतना निबट गया था कि कुल में से चौथाई रकम के वे हफदार हो गये थे । इसी के सहारे चदो ने उधार की थी ।

जैसे-तैसे रात कटी और टेम पर वह काम की ठोर जा पहुचा, पर काम पर जुदा नहीं । मुसी-ठेकेदार की बाट जोहने लगा । गणेशा तप करके आया था कि और

निर्वन को बल

• डॉ० नरपति सिंह मोड़ा

०००

रह गयी र उस ध्वजार में नागुन था। वस्तुस्थिति उनके सामने थी। लेकिन वस्तुस्थिति व। बिना इस न पकड़ा जाय यह उनकी समझ में नहीं आ रहा था। उसकी पत्नी ने जिन दिन न पकड़ा था—सालख इन का डग, वह भी उसे कष्ट पहुँचा रहा था। इसी उपेक्ष में उसे स निकलत-निकलते दस बज चुके थे। उसे आज फिर देरी हो गयी थी।

वह न तो बहुत था और न ही बहुत बड़ा धम्मा सेंट। और जो और वह कोई सीमित या असीमित अधिकार प्राप्त अधिकारी भी नहीं था। वह एक साधारण-मा स्तर का था। यद्यपि उसका आफिस गया गुजरा आफिस नहीं था। वहाँ काम करने वाले दूसरे कर्मचारियों की आमदनी थी। आजकल तनख्वाह आमदनी नहीं होती है। उसके जीवन की विडम्बना यही थी कि उसकी आमदनी नहीं थी। तनख्वाह के नाम पर उसे लगभग छ मी रुपये मिला करते थे।

उसके मा-पाप माय में रहते थे। वह अपने दो बहिन-भाई तथा पत्नी व बच्चों के साथ इन अजगर में शहर में रहता था। उसने कभी कलकता-वम्बई नहीं देखा था। इसलिए उसके लिए वह शहर ही बड़ा महंगा शहर था। आदत से वह विभिन्न विषयों की पुस्तकें तथा पत्रिकाएँ पढ़ने को लावार था। इन पुस्तकों तथा पत्रिकाओं में वह अपने को पढ़ने में पहले सफल हो जाता था, इन दिनों लगभग चार माह से उसे सभी विषय लगभग विषयान्तर हुये लग रहे थे। पिछले कई माह से वह घर में हो रहे अधिक खर्च में परेशान था।

और भी परेशानियाँ थी। इसी कारण आज फिर उसे ऑफिस पहुँचने में देरी हो गयी थी। वह जब ऑफिस पहुँचा तो दस बज कर बीस मिनट हो रहे थे। हाजिरी रजिस्टर में उसके नाम के अगि लाल 'अस' लगा हुआ था। उसने ज्यों ही हस्ताक्षर करने चाह कि ऑफिसर ने उससे छुट्टी का आवेदन-पत्र माग लिया। रोजमर्रा की परेशानियाँ और ऊपर से बिना बात छुट्टी का आवेदन ? उसे शोध आ गया।

'शाम को जा रोज-रोज छः छ, मात-सात बजाकर आप हमें छोड़ते हो, तो उस बत्ती टाइम का हिमाय कौन देगा ? नौकरी करता हू तो सरकार की करता हू। आपकी बीबी को जुधाम हो या आपको राज्यपाल से अपनी सेवाओं का पुरस्कार लेना

हो या स्पानीय अखबार आपके भ्रष्टाचार की पोलें खोल रहे हैं उस सबके लिए क्या मैं जवाबदेह हूँ ?

पिछले कई महीनों से साहब के कच्चे-चिट्ठे नगर के अखबारों में बराबर छप रहे थे। साहब ने गरीबी-रेखा से नीचे के लोगों के लिए चलाये जा रहे रोजगार प्रशिक्षण केन्द्रों के लिए खरीदी गई मशीनों की खरीद में, प्रशिक्षण प्राप्त करने वाले लोगों को दिये जाने वाले भत्ते तथा कच्चे माल में जो गड़बड़ें की थी वह सब छप रहा था। और साहब दिन भर कभी जिलाधीश, कभी एम० एल० ए०, कभी मिनिस्टर तो कभी किसी राजनेता कभी किसी अफसर की हाजरी में रहते। शाम को साढ़े चार, पौने पांच कार्यालय पधारते। तब सभी कर्मचारियों को रोककर झूठे-सच्चे आकड़ों के दस्तावेज तैयार करवाते थे।

साहब इन आकड़ों की मदद से राज्यपाल से पुरस्कृत होने की फिराक में भी थे। दूसरे कर्मचारी तो कुछ चुन्गो-चटका ले लेते थे लेकिन वह अपनी आदत के कारण इस बीमारी से दूर रहता था।

इधर पिछले कुछ दिनों से साहब की मेमसाहब बीमार थी। साहब इन दिनों ग्यारह बजे रोज दफ्तर से चले जाते और वही साढ़े चार, पौने पांच लौटते। उसके बाद अन्य लोगों के साथ उसके भी रोज साढ़े छ सात बज जाते। यही सारा गुस्सा उसने साहब के मुंह पर धुका था।

उमने हाजिरी रजिस्टर में फ्रास के ऊपर हस्ताक्षर किये। बिना छुट्टी का आयेदन-पत्र दिये ही वह अपनी सीट पर आकर बैठ गया। वह सोचने लगा कि इस दफ्तर के रिकार्ड के मुताबिक जिले के हजारों हरिजनों, मेघवालों को रोजगार प्रशिक्षण का लाभ दे दिया गया है, मशीनें व ऋण दे दिये गये हैं। वह सबका सब कहा गया ? यह साला साब बनता है और मुझसे 'लीव' माग रहा है ?

वह वर्तमान से कट चुका था और ऐसी ही परिस्थितियों में बीते कल और आज की मुचह को भी याद करने लगा।

कल जब वह अपने चौक में बैठा छिपते मूरज की रोशनी में एक पुस्तक पढ़ने का प्रयास कर रहा था। वह सोच रहा था कि गर्मी के दिन कितने अच्छे होते हैं। सवेरा जल्दी और रात देर से। साइट का खर्चा कितना बच जाता है। पछा उसके घर में नहीं था। दफ्तर की फाइलों के कवर से दिन भर उम सहित उसके घरवाले अपने पर हवा करते रहते थे। उस समय भी एक फाइल कवर के टुकड़े में वह अपने को हवा कर ही रहा था कि हवा का सहरका आया। उसने हवा झलना बन्द कर दिया। तभी हवा के दूसरे सहरके के साथ बदबू के तेज ने उसके नाक-मुंह को सकुमार बाँसा। पौरु के पाम हो ताहरत था। बदबू वही में उठकर जा रही थी। वह ममन्न गया मेहतगानी आज फिर साड़ के नहीं थकी है। वह झत्ताया कि कमजूर जब देखो तब मौत मार जाती है। इस मेहतार को उन्ने लाग बार जराफ्त में मनसाया है कि भले ही एक-दो राया ज्यादा तेजे लेकिन टाहरत तो बन्द में पन रोज साध कर। लेकिन मेहतार-महतार

या । अपने स्वभाव से इन्जातरे ही साहता था ।

उमने अपनी स्थिति पर बड़ी कोपत होने लगी । उसने पुस्तक को जैसे अनदेखा कर दिया और मोघा अकड़कर बैठ गया । उसको मेहतर पर रह-रहकर गुस्सा चढ़ रहा था । उसको यह भी जानकारी थी कि सामने वाले सालाजी के यहाँ यही मेहतर कभी नागा नहीं करता है । जबकि साला जी सहित सालाजी का पूरा घर-बार इस मेहतर के साथ गली-गलीच के बिना बान ही नहीं करता है । उन गालियों की भाँती सुरो की गूज उसके घर में रोज सुनाई देती है । वह भी सुनता है ।

वह मोचने लगा कि गरीबी मुझ जैसे सबेदनशील को और गरीब बना देती है। जबकि अनरुद्ध सालाजी को इनकी सम्पन्नता ने एक मशबूत मामाजिक व्यक्ति बना रखा है ।

वह यह सब कुछ मोख ही रहा था कि हवा के एक सहरके के साथ तेज बदनू ने उसको झकझोरा । वह तब जल्दी-जल्दी किताब के पन्ने पलटने लगा । पढ़ने के बजाय उसकी गति विचारों के साथ चमने लगी । वह मोचने लगा कि देखो मरकार की ओर से बार-बार किये जा रहे प्रयामों के बाबजूद ये हरिजन इस नरकड़े में पिंड नहीं छुड़ा पा रहे हैं । उमने महानुभूति हो जाएगी उसे अपने ही मेहतर का घ्याल आया जो मत्तर से ऊपर निकल चुका था । जिसके सात बेटे-बेटियों में से तीन बवान बेटे पिछले दो वर्ष में मर चुके हैं । उनकी छोटी-छोटी नन्ही-सी जीलादों में यह बूढ़ा ताहरत झडवाता है । इस बूढ़े मेहतर की कमर तो इनती टेढ़ी हों चुकी है कि वह अपनी छत्रही, जिसमें लोंगों से रोटिया इबट्टी करता है, उसको भी मम्हाल नहीं सकता । उसके मुँह में जैसे बदनू से धूक भर आया । मुँह के धूक बाँ उठकर गली पर धूकते हुए वह बडबडाया—साला अपनी मुविधा के लिए आनेवाली पीढ़ी को दबोच रहा है । दूसरे ही क्षण उमने दुष्ट भावचर्य हुआ कि इन पिमते हुए इन्मान के प्रति कंमने उसकी घृणा मोख के इस दौर में एकत्र हो गई । उसके दिमाग में बड़ी बदनू अब भी तक नहीं उतरी थी वरन् रह-रह कर हवा का सहरका उसको परेशान किये जा रहा था । अपनी इमी परेशानी में बिचरते हुए उसके भौंडर सक्लित हुई पृणा ने उमने निर्णय लेने पर बिबल किया कि कल सुबह वह इस मेहतर से बान करेगा, बान करा करेगा वह इसको हटा ही देगा । उसकी हटाने के निर्णय की ममत्त के साथ ही उमने लगा कि अब उसे रास्ता मिल गया है ।

मेहतर को हटाने की बात उसने अपनी पत्नी से भी कह दी थी । उसकी पत्नी ने उमने पूरा लोलते हुए कहा था,

'क्या दूसरे मेहतर को वह साक करने देया ? वाद है सालाजी ने दूसरा मेहतर रख लिया था तो हमने तथा इसके बेटे-बेटियों ने मिलकर उसे बंसा साहू-हो-आहू में पीटा था ।'

यह घटना बाम्बल में वह धून गया था । यह घटना वाद आने ही वह ना-गिन हो गया । क्योंकि उसके लिए पढ़ते तो दूसरे मेहतर को दूसरे दाव पर रखना मुश्किल था और अगर वह अपनी नाक रखने को ऐसा कर भी नेता है तो इन मेहतरों की उन

शर्ट के भयावह दृश्य में कैसे बचेगा ? उसकी कल्पना को वह दृश्य आन्तकित करते
 मगा। उनमें उन दिन गाना भी अरुचि में छाया। किराये के मकान में पनप हो तो
 जगमा ज्यादा। पनप न हो तो ये रोज-रोज के झगड़। उसका ज्ञान, उसका सहन
 पुरुषत्व मय इस यन्त्रस्थिति से आहत हो रहे थे। इसी विचार प्रवाह में वह कब मोया
 नपा कब मंवेरा हुआ उसे पता नहीं चला। मंवेरे जब उसकी नींद खुली तो उसे यही
 बिन्दु बचोट रहा था। उसका मन उम पतीली के दूध के स्वाद जैसा था जो पतीली तेज
 आच पर रखी हो और जिसका दूध तेज आच की तेजी में तले में जलकर बिपटता जाता
 है और मारे दूध का स्वाद केवल जले हुए दूध में बदल जाता है। भारी मन से जब उसने
 आँखें खोल चाय की इच्छा के साथ पत्नी को देखा तो वह मुह कुप्पा किये बंठी थी।
 'दूध वाला अभी तक दूध नहीं लाया इसलिए चाय नहीं बनी।' उसकी पत्नी ने
 उसको अपनी ओर ताकते देख मभावित प्रश्न को भापकर उत्तर दे दिया।

'क्या बजा है ?' उसका छोटा-सा प्रश्न था।
 पर इस बार उसकी पत्नी उछड़ गई।

'देखलो उठकर।' 'मरे एक तो पानी-सा दूध लाते हैं और तिस पर दिन उतार
 कर।' उसका गुस्सा जो टाइम न बताने पर पत्नी पर आना था वह भी दूध वाले के कारण
 चाय न मिलने से और बढ़ गया। यह सोचने लगा क्यों न इस दूध वाले का भी हिसाब
 आज ही कर दिया जाय। कमबख्त कभी सवेरे समय पर दूध नहीं लाता और बाजार
 के छुदरा भाव से पैसा लेता है। पानी-सा दूध देता है वह अलग। सभी दूध वाला आ
 गया। उसके हाथ में एक परधी थी। चौधरी की लिखी, दो महीने से दूध का जो हिसाब
 नहीं किया उसको याद करवाने के लिए।

वह फिर आहत होकर कमजोर हो गया। दूध का हिसाब वह अभी भी करने की
 स्थिति में नहीं था। तंगी के इतने दात होते हैं ? उसका सोच फिर छटपटाने लगा। उलते
 मंवेरे के साथ वह निराशा हो रहा था कि उसी समय उसे मेहतरानी दिखाई दी। उसकी
 उत्तेजना संचरित हुई। वह पूर्ण आवेग के साथ दरवाजा खोलकर बाहर लपका ताकि
 आज लाजाजी की घरवाली की भीति वह भी उससे दो-दो हाथ करले। उसकी पत्नी,
 जिसने शायद सब कुछ भाप लिया था, उससे भी पहले मेहतर को आवाज लगाती हुई
 बाहर निकली। पत्नी का नेतृत्व कबच उसे अच्छा लगा। उसने सोचा चलो औरत-औरत
 को निपट लेगी। औरत से आदमी को माथा लगाना भी ठीक नहीं है।

परन्तु उसने देखा मेहतरानी उसकी पत्नी की आवाज सुनी-अनसुनी करके गली
 में चली जा रही थी। इस बार उसने अपने पत्नी की तेजी और मीठी आवाज सुनी।
 उसकी पत्नी ने तेज आवाज में कहा था—आज जाते समय साड़ी लेते जाना ! यह बात
 मेहतरानी ने सुन ली थी। वह धीरे-धीरे जैसे भारी मन से वापस चलती दरवाजे के पास
 आ गई। जब वह दरवाजे के पास आ गई तो उसकी पत्नी ने पुनः कहा, हाँ, माडी ले
 जाना। और देख गर्मी बहुत है इसलिए रोज धाड़ा कर !
 उसकी पत्नी की बात का महत्वपूर्ण हिस्सा उसके लिए साड़ी ले जाना ही था

इसलिए इतनी बात पूरी होते ही अनिच्छा से वह हाँ भरती हुई चली गई। उसकी पत्नी की शेष बात उसकी पीठ ने सुनी।

मेहतरानी उसके ऑफिस आने से पहले आज ताहरत झाड़ चुकी थी। वह सबरे पत्नी द्वारा निकाले गये विकल्प से परेशान था। वह यह भी निष्कर्ष निकाल चुका था कि मेहतरों की इन हातातो के पीछे के कारणों में वह भी शरीक है। दूसरी ओर मकान मालिक यबि ताहरत को 'पलत्र' का करवायेगा, अन्वस तो वह करवाएगा नहीं और करवाएगा तो उसका खर्चा उससे ही मायेगा, जो उसके पास नहीं है। तिम पर किराया और बढ़ा देगा, यह भी उसके लिए भारी पड़ेगा। पिछले साल आधी धाड़ के बाइ भी मकान मालिक ने अभी तक मकान की मरम्मत नहीं करवायी है। जबकि जगह-जगह से दीवारों पर में छूने के लेबड़े उतर रहे हे। और दीमक सारे घर में फैलती जा रही है। उसका मानस उसकी वास्तविक स्थितियों के कारण और तनावपूर्ण होता जा रहा था।

उमने उम दिन कोई काम नहीं किया। वह उम दिन ठीक पांच बजे ऑफिस में घर लौट आया। आकर चौक में धोरी बिछाकर उमो ही बैठा कि उसकी पत्नी ने कहा— 'आज बरमो बाद समय पर घर आये हो! घर में दीमक फैलती जा रही है। अपनी किताबों को क्यों नहीं सम्हाल लेते?'

उमने यह सुझाव अनमना-भा ही लगा। लेकिन दीमक के नाम में वह जैसे डर कर उठ गया। उसने जब किताबें उठाई तो देखा एक तरफ की सारी किताबों को दीमक खाट चुकी थी। जिसमें मोता, रामायण, राजनीति, जिशा, दर्शन तथा समाज शास्त्र आदि विषयों की चयनित पुस्तकें थी। उनका कलेजा बैठ गया। सब मिट्टी हो गया। वह उनका डेर जलाने के लिए करने लगा।

अन में एक पुष्पिना उसके हाथ में आई। जिसका केवल मुख पृष्ठ दीमकों से बचा रह गया था। मुख पृष्ठ के साथ वाले पृष्ठों पर डेरो दीमक अभी भी कुसबुता रही थी। उमने साहम करके मुख पृष्ठ पर छरा नाम पड़ा। '...और उसे माद आया गन बर्ष पचापत सम्मेलन के समय मगी प्रदर्शनी में समाज बत्पाष बिभाव का पाडाम देयने समय एक मरजन ने उसे दी थी—'निबल को बल।' नाम पड़ते ही वह एक बारगी वह गभीर हुआ और बुरत पश्चान् वह जोर से हँसा। धुब जोर से हँसा। तबानार हँसने लगा।

सूरज फिर निकलेगा

• कमर मेबाइ

०००

रात की घटना से वह बेहद परेशान है, बार-बार चाहने पर भी वह उस घटना को अपने मस्तिष्क से निकाल नहीं पा रहा है। वैसे अगर वह चाहें तो दोस्तों के साथ पिकनिक का प्रोग्राम बना सकता है। उस्मान के साथ बैठकर दाकू पी सकता है और एक बुद्धिजीवी की तरह आदमों वधार कर अमीर लोगों को गाली दे सकता है। और रात वाली घटना से अपने आपको मुक्त कर सकता है।

डाकिये की आवाज में उसके विचार-सतु टूट जाते हैं। वह उठकर डाक में आई सामग्री को टेबल पर रख देता है, और एक-एक चिट्ठी की ध्यान से देखता है। हिन्दी-अंग्रेजी के पांच साप्ताहिक जखबार, रचनाएँ भिजवाने के लिये मुफ्तखोर सम्पादकों के तीन पोस्टकार्ड, एक अन्तर्देशीय पत्र उसकी एक पुरानी प्रेमिका का, वह पत्र खोलकर नहीं पढ़ता। उसे मालूम है इसमें निजलिखी भावुकता से सने कुछ शब्द और फरमाइशों का अलावा कुछ नहीं होगा।

वह हटीन में चलते इस प्यार से अब ऊब गया है।

उसकी नजर अब घड़ी पर जा पड़ती है। दो बज रहे हैं। वह कमरे के ताला लगाकर बाहर आ जाता है। बाहर सड़क पर पड़चले ही ठण्डी हवा का एक झोंका उसके पूरे शरीर को स्पर्श कर गुजर जाता है। उसे अहसास होता है कि इस बार अक्तूबर के आरम्भ में ही सर्दी ने अपना असर दिखाना शुरू कर दिया है। सख्खी मार्केट को पार कर वह चादपोल से गुजरता हुआ पुरानी बस्ती की तरफ निकल पड़ता है। आगे नाला आ जाता है। नाले के दोनों ओर झोपड़ियाँ बनी हैं और गन्दगी का इतना ढेर है कि साँस लेने पर दम घुटने लगता है। वह जब से रुमान निकाल कर नाक पर लगा देता है। उसके कदम अब जल्दी-जल्दी उठने लगते हैं।

उसे समझ में नहीं आ रहा है। इस गन्दगी के ढेर में जहाँ साँस लेने में भी दम घुटता है, लोग किम तरह ज़िन्दगी बसर कर लेते हैं।

उसे सामने बस्ती के नव घन कुबेरों द्वारा बसायी गई आबादी की ऊँची-ऊँची इमारतें दिखाई दे रही हैं। वह बाश्चर्यचकित है। कस जो लोग फटे ढाल के किस तरह से कारों और बिल्डिंगों के मातृक बन गये, और नाले के आसपास बसी झोपड़ियों के लोग हाइड्रो मेहनत के बावजूद भी गन्दगी और अन्धेरे के साम्राज्य तले दबे रहे।

इन्ही झोपड़ियों के बीच किसी एक झोपड़ी में मुघिया रहती थी। मुघिया जो इस गन्दी बस्ती में एक कमल का फूल थी। आज हवालात में बन्द है। रात वाली घटना का केन्द्र बिन्दु मुघिया ही है। मुघिया जब नई-नई इस बस्ती में आई थी तब पुरी बस्ती में तरह-तरह की चर्चाओं और अफवाहों का बाजार गर्म हो गया था। कोई उसे आवाज़ बंद चलन समझता तो कोई अच्छे परिवार की महिला बताता, कोई उसे परित्यक्ता नारी बताता तो कोई भगोड़ी स्त्री कहता। गरज ये कि बस्ती में जितने मुह धे उतनी ही बातें थी।

इन्ही चर्चाओं के आधार पर एक दिन मेरी मुघिया में मिलने की इच्छा हो गयी थी, बातों ही बातों में बस्ती में जन्म लेती इन अफवाहों का उमने बड़े बेमन में जिक्र किया था, मुझे लगा इन चर्चाओं से उसके मन को ठेस लगी है। पर मुझे यह अहसास बल्लर हुआ कि वह बड़े हिम्मत वाली औरत है तथा किसी भी कठिनाई का बड़ी दिनेगी से मुकाबला कर सकती है। उमने बातों ही बातों में मुझे बताया कि वह गुजरात के एक गांव की रहने वाली है। उसका आदमी दिनभर शहर में सागे चलाना और गाम को घर लौट आता था। वे दोनों पति-पत्नी और छोटा-सा बच्चा लेकर यम यह पा उनका छोटा-सा परिवार, वे बड़े आराम में दिन गुजार रहे थे कि एक दिन उनकी इस छोटी-सी गृहस्त्री में तूफान आ गया। एक टुक दुर्घटना में उसके पति की टांग टूट गयी। इस तरह यह छोटा-सा परिवार अनाथ और बेमहारा हो गया। पर मुघिया बड़े जोरद वाली औरत थी उसने हिम्मत नहीं हारी। पति का स्थान उमने ले लिया। वह दिन-भर मेहनत-भ्रजदूरी करती और अपने परिवार का भरणपोषण करती। इसी तरह दिन गुजर रहे थे कि प्रकृति का भयकर प्रकोप हुआ गया। एक दिन वह बच्चे को लेकर एक ऊंची पहाड़ी पर लकड़ियां बीजने गयी थी। पीछे से अचानक नदी का बाध टूट गया। देखते-ही-देखते सारा गांव पानी की भेट खाइ गया। ईर्द-गिर्द का सारा बनावट-पन भीलों और चीत्कारों में गूज उठा। जो लोग बच सके वे पहाड़ियों पर चढ़ गये, शेष पानी के तेज बहाव के साथ बह गये। उसके अपाहिण पति ने भी जल समाधी लेली। इस तरह उसकी सभी-सूची दुनिया भी लुट गयी।

जब बाढ़ का पानी यम हुआ तो मुघिया ने वह गांव छोड़ दिया और इस बस्ती में चली आई।

मुघिया की ईर्द भरी दास्तान जान लेने के बाद वह उससे हासिक स्नेह रखने लगा था। पर उसका स्नेह पलटान था। बजर धरती पर बीच ज़िंजर देन देना। बस्ती में लल्लु मडक पर मिट्टी डालने से लेकर फलन बाटन तक सभी काज करने लगी थी। अब वह पुरी तरह बस्ती की हो गई थी। शुरू-शुरू में उनके बाने के बस्त जो अदरहा का बाजार गर्म हुआ था, वह भी अब टपटा पड़ गया था। बस्ती के दूसरे मोरा की तरह मुघिया भी इज्जत की जिन-दो जो रही थी और खुश थी।

लेकिन गुजरत की कुछ और ही मजूर था। बस्ती अकाल की पटल ब आ यो। बस्ती में तरह-तरह की बीमारिया फैलने लगी। कुड़े-बाजियों का पानी नुश

कुछ देर सोने रहने के बाद उसे लगा कि कोई दरवाजा ठेल कर अन्दर आ गया है। उसने बाग़े खोल कर देखा तो दरवाजे के पास एक छाया गड़ी दिखाई दी। वह उठ कर गड़ी हो गयी। दिवरी के उजाले में उसने देखा, सेठ दम-दम के कुछ नोट मुट्ठी में भींचे उसकी ओर बढ़ रहा है और उसकी आंगूठों में शैतान नाच रहा है।

'सेठ यहाँ क्यों आए हो?' मुखिया ने बिना महम हूए पूछा।

'दरजे देंगे।' सेठ ने जवाब दिया।

'दिन के उजाले में क्या माप मूपा गया था जो अब रात के अंधेरे में आये हो?'

'रात के अंधेरे में हमसिंघे आया है कि बटने में तुममें कुछ बगूस सकू।'

'सेठ जैसे आये हो जैसे ही लौट जाओ वहाँ बहुत गुण हा जायगा। मैं हस्ता कर दूँगी तो तुम गहरे जाओगे।'

'मुखिया, मैंने दरवाजे की कुली चटा दी है। अन्दर कोई नहीं आ सकता। और अगर आ भी गया तो दरवाजे के बाहर गड़े में खड़े उसका काम तमाम कर देंगे। फिर हमला करने में मुझागी बदनामी नहीं होगी क्या?'

'सेठ मेरी बदनामी की बात छोड़ अपनी खैर मना। और चुपचाप यहाँ से लौट जा नहीं ना मैं मुझे जान में मार दूँगी।'

यह कहकर मुखिया ने उसे घने जाले का मकेन किया। पर सेठ वहाँ से हिला तक नहीं। उसने एक मार कर दिवरी बुझा दी और कुर्ती में मुखिया को जा दबोचा व उसे नोचने-खोदने लगा। मुखिया ने सेठ को एक धक्का देकर जमीन पर गिरा दिया। इस बीच मुखिया ने अपना सब्जी काटने वाला चाकू हाथ में उठा लिया और दहाड़ कर बोली—'सेठ, अब भी बस्त है लौट जा, मेरे हाथ में चाकू है।'

सेठ बिना किसी परवाह के ज़िघर में आवाज आई थी, बटने लगा। ज्योंही उसने मुखिया को अपनी बांहों में लेने की कोशिश की चाकू सेठ की छाती में पँवस्त हो गया। एक पीछे रात के सन्नाटे को चीरती हुई पूरी बस्ती को जगा गई। सारे मोहल्ले के लोग इकट्ठे हो गये थे। लोगों ने देखा दवाइयो के अभाव में शरार मरा पड़ा है। बस्ती के मजहूर सेठ की लाश में खून बह रहा है। मुखिया गुमगुम और उदास बैठी है और उसके हाथ में रक्त मना चाकू है। पूरी घटना सुनकर उसकी आँखों में आसू की बूंदें झिलझिल आई थी। उसने आसुओं को उगली से पोछ कर हवा में छितरा दिया।

शाम का धुंधलका छाने लगा था। मूरज पश्चिम दिशा की ओर सरपट भागा चला जा रहा था।

उसने सोचा मूरज छिप रहा है तो क्या मूरज कल फिर निकलेगा और यह अंधेरा छट जाएगा। मुखिया बेगुनाह है। वह उसे अवश्य बचायेगा। इस मकल को उसने मन ही मन दोहराया और अपने बटम हवालात की ओर बढ़ा दिये।

सूर्य-ग्रहण

० रमेशचन्द्र शर्मा 'इन्दु'

०००

मेरे हाँज मभालने मे लेकर आज तक वही पुराने तरीके से मागने का इन लोगों का दरार धोर यही दान दाताओं का दिखावा बना हुआ है। समता है विज्ञान की हवा इन्हें स्पर्श तक नहीं कर पाई। दिन के यही कोई साढ़े तीन-चार बज रहे होंगे। मोहल्ले में कोलाहल मचा हुआ था जिसमें स्त्रियों, बच्चों का मवेत स्वर था। मैं चारपाई पर सेटा हुआ 'कादम्बिनी' का नया अंक पढ़ रहा था, उसे हाथ में लिये बाहर निकला, देखा तो लगा कि, मेहनतों का मारा मोहल्ला ही उमड़ आया हो। समझते देर नहीं लगी। आज सूर्य-ग्रहण जाँ लगा था। उम्मी का अनाज मागने ये लोग, छोटी-छोटी बात की टोकरिया, टूटे-फूटे सिस्वर के कंटारे लिए निकलते हैं, स्त्रिया, नग-धडग बालक मा के मूँगे स्तनों को धुधा से चूसते हुये पीडा से बिलबिलाते हैं। सभी का एक हजूस-सा था।

स्त्रिया धारी-धारी मे प्रत्येक घर के द्वार पर जाकर उचित सम्बोधन से ग्रहण का अनाज माग रही थी—'काकी जो घँघ का अनाज लाओ।' कोई कहती 'सामू जी मा छोटी छोरी को तो द्यो'। सभी अपन घर के सदस्यों की गिनती करके अनाज माग रही थी। मुझे लगा उनका यह उपक्रम ऐसा था जैसे कोई रीतें कुएँ को पत्तों से भरना चाहता हो।

आज सरजू की मा प्रातः काल सूर्योदय से ही नहा-धोकर माथे पर चन्दन का तिलक चढ़ाये, गर्ते में स्वर्ण-आभूषणों के बीच तुलसी की माला बाहर दिखाये आसन बिछाकर चबूतरा पर बैठी थी। अपने पास ही उसने एक परात में दो वपें पुरानी कीड़ी से खाई हुई ज्वार रख ली थी। यह मागने वालों का झुंड अब वहाँ पहुँच गया। सरजू की मा ने सर्राटे से घूमती हुई माला को ब्रेक लगाया। सभी को बारी-बारी से लेंने को कहने लगी। माला का एक तरफ रख दिया। मानो उसे घूमने से विधाम मिल गया हो, अन्यथा वह तो मंदिर से लेकर गीत-गाती, चाक-भात, बुलावा-बलावा सभी जगह घूमते हुये उसका व्यक्तित्व बढ़ाने में मदद करती थी। और हा—चुगली-चाटी, तेरी-मेरी करने के अवसर पर तो उसका महत्व तब और भी बढ़ जाता था, जब वह कहती—'राम कसम, माला हाथ में है मैं कोई झूठ बोडे ही कहूँ हूँ।'

वह सभी को बारी-बारी से एक-एक मुट्ठी ज्वार के दाने देकर अलग हटाने लगी। किसी-किसी को झिड़की देने लगी तो किसी को दुवारा लेंने का आरोप लगाते हुये फटकार। औरतें अपने बालकों के साथ मोहल्ले से ग्रहण का अनाज माग कर लौट चली थी। सबसे पीछे जान-बूझ कर रह गई थी मुरज्या की बहू। उसका नाम तो घर वालों ने सूरज रखा था पर गांव में उसे इस आदर से कौन पुकारता मभी मुरज्या कहते थे।

चिठभ्याना देणों उस सम्बन्ध ने ५० भी दिने तो एक महोत्सव बाद । जिसमें उसके गिरवी गये कटे मजदूर के पिताजी निगत गये । यह दोनों ही दीन में गई ।

×

×

×

॥ घर में चलकर सेठ सत्यव्रत की दुकान पर आ गया । उन्होंने मुझे बँटने को एक बोरी डाल दी । धीरे-धीरे मूयं अस्त होने को जा रहा था । पणु जगल में रम्भाह करते लौटने लगे थे । सेठ सत्यव्रत जी अपनी सातटन का शीला माफ करने लग गये । धीव-धीव में ग्राहकों को भी निगटा रहे थे । नाड़े पाच-छ. बज चुके थे । देखा मामने में वे ही नग-धडक धानर, नाधात दरिद्रनागयण के अवतार अपने हाथों में मित्तर के कटोरे में 150-150 ग्राम 200-200 ग्राम अनाज लिये हुए आ रहे हैं, जिसे वे धाज मूयं-ग्रहण के समय माग कर लाए थे । कोई गुड मागने लगा, कोई मिठाई की गोनी तो कुछ चावल के गुड में पगे लड्डू या फिर बिस्कुट मागने लगा । कोई-कोई इनाम के लालच में ललचाई जाणों में चिट गी पने की बहता ।

सत्यव्रत जी उन्हें उपेक्षा पूर्ण दृष्टि से देखते हुए बारी-बारी में उनका अनाज लेकर अदाज से ही बिभी की पाच गोली, किमी को 2 बिस्कुट या एक चावल का लड्डू या किसी को इनामी चिट देते हुए फटकार कर भगाने लगे । और बालक अपनी इच्छित चीजें पाकर, लाभ-हानि की चिन्ता में दूर बड़े आत्मतोष के साथ उछलते-कूदते, कटोरो में अपनी इच्छाओं को समेटे या अपने भाई-बहनों के हिस्से करते हुए लौटने लगे ।

सत्यव्रत जी फुरसत पाकर मेरी ओर मुड़कर देखते हुए अनाज को कटे हुए पीपे में डालते हुए बोले—साहब चीजों के भाव बाजार में इस कदर बढ़ गए, बस पूछो मन । हर चीज डोडो-दूनी हो गई । और फिर आजकल पाच पैसे दस पैसे का आता भी क्या है ? पर बच्चों को तो देना ही पड़ता है । और इस प्रकार उन्होंने मेरे सामने बच्चों से छीना गया अनाज तथा दी गई वस्तुओं की श्रेण को बड़ी सफाई से मिटाना कहा । उसका भाव मैं समझ गया था ।

मैंने कहा—'हा भाव तो सभी चीजों के बढ़े हैं । देखो ना । इधर अनाज में भी तो काफी तेजी आ गई है ।

उन्होंने श्रेपते हुए कहा—'कहा साहब ! अनाज तो वही पडा है, मही में कोई पूछता ही नहीं ।' और फिर वे मुझे बाजार में रहे पिछले दिन के भावों की जानकारी देते हुए समीक्षा करने लगे ।

तभी सामने में मुरज्या गंभी अपनी घोवती की फटी लाय में एक सवा किलो करीब अनाज लिए, दूसरे हाथ में फूटा हुआ चीनी-मिट्टी का कप, उपाज मरीर, नगे पाव सामान लेने आ गया । आते ही उसने राम-राम की । जिसके बदले में सेठ जी तो मौन ही रहे । मानो उन्होंने गुना ही नहीं हो ।'

उसने कहा—'त्यो लाला जी जल्दी से सामान दे दो । घर पर बालक भूख में बिलबिला रहे हैं ।

'घर पर ही पहुँचा देता । खबर कर दी होती ।' सेठ जी ने तीसरे स्वर में वही-

काम उठाने हुए नीम स्वर में कहा। फिर मेरी आंखें देखने हुए बोले—देखा नाहब।
 आज दर नहीं हुई उर में यह पुरा कि बिना दर में खड़ा है। टहल जा पहले भंग बांध
 कर जाता हूँ नव सामान देगा। मंठ जो भंग बांधने चले गए उस मिनट पर वह
 उसी आँख देखता रहा। बाँधन नींदने पर लकड़ी की डोरी वाली तराजू का पलड़ा
 खोलने हुए बोले—

‘क्या लिया ? जन्दी बना ?’

‘माला तो मरी माहब—’ उमन अस्त्र में कहा।

‘माल लिया। एक दरवा पाच पैस का हुआ है। एक बिनी दो मी घाम से कम
 ही है। अभी तो छानने पर मो-देक मो घाम पूरा निकल जायेगा। उन्होंने अनाज में
 हाथ डालकर उस ऊपर में खानने हुए मूँ में एक मांगी जिनमें कुछ हल्का-सा कूड़ा
 और मिट्टी-मई उदर पर दूर जा गया।

—क्या भाव लगाया मानब। उमन पूछा।

‘देखा माह माहब। एक बिना अनाज नकर बना है और भाव पूछता है मरी
 था।’ उमने मरी लफ्फ मूँ करके कहा। अब वह उमकी और हिवारत में देखता हुआ
 बोला—

—भाव क्या लगाया है ? यही सवा किता सवा लिया है। वनी तो नखे
 पैस बिना ही गिठा। इस प्रकार उमन मर मन में उमके टम जाने का और कम पैस
 लगाने का फर्क और उमके प्रति उठने वाली मला साटने की भावना का मिटान का
 भरमक प्रयत्न किया। बोला—

‘अब माहब से नहीं तो क्या करें इन्हें उधार भी तो कहा तक दें। और फिर
 ये पाव-पाव भर दाना लाने हैं, कूड़े-करकट में भरा सभी तरह का मिला जुला अनाज
 भला उसे भलग भी तो नहीं किया जा सकता। अपना क्या है गरीब आदमी है, इनका
 काम चल जायेगा।’

तभी मुरग्या ने कहा—अजी माला जी ऐसा क्यों करते हो ? कल तो आपसे
 ही डेढ़ रुपये मिली लेकर गया हूँ।’

अबकी बार लाला जी तनिक उत्तेजित हुए। शूठ-सा गुस्सा दिखाते हुये बोले—
 ‘हम क्या कहा दुकान खोल कर मक्खी मारने बैठे हैं ? चल उठा अपना अनाज। मैं क्या
 तुझे घर बुलाने गया था।’ उन्होंने तपाक से अनाज वाला पलड़ा उसकी ओर बढ़ा दिया।

इस बार वह उसके व्यवहार एक बख बाणों से आवृत होकर रह गया। परास्त
 सैनिक-सा सिर नीचा किये खड़ा रहा। उसे परिस्थितियों ने बड़ी मजबूती से अपने सिकजे
 में जो कस रखा था। वह चुप था। उसे लगा मानो कोई उसे ही लीज जाना चाहता
 है, सूर्य-ग्रहण की तरह। और उनमें एक केतु ये लाला जी भी तो है।

‘उसने हठास स्वर में कहा—‘दे दो साहब।’

‘क्या लेगा जल्दी बोल—दो घंटे हो गए पड़े-पड़े ?’

अब उसने हिसाब लगा कर बताया—‘आठ आने के आलू दे दो।’

‘ओर’—सेठ जी ने सलिय में पूछा।

‘तीस पैसे का तेल और चार आने की मिर्च !’ यह कहकर उसने अपना फूटा हुआ मिट्टी का कप आगे बढ़ा दिया ।

मिर्च और आलुओं को अपनी साग में रखते हुए उसने एक चव्वनी बढ़ाते हुए कहा—

‘एक माचिस और काली मिर्च दे दो !’ यह कहकर वह कुछ देर तक सोचने लगा जैसे कुछ लेने में रह गया हो ।

इसी बीच उसकी बगल में खड़ा छः वर्ष का नगा बालक उसे हाथ से धुँढ़ाए अपने लिए गोसियों (मिठाई) की याद दिलाने लगा जिसका कि वादा करके वह उसे यहाँ रोने से मना करते हुए लाया था । उसे छिड़कते हुए कहा—‘ठहर जा !’

लाला जी ने चव्वनी उठाते हुए कहा—‘इसमें माचिस और काली मिर्च नहीं आ सकती एक ही चीज आवेगी । कोई-सी ले लो !’

अबकी बार उसने अपनी आठ से दस का सिक्का जो गोलियों को बचा रखा था दूर से ही सम्भालते हुए कहा—‘तो साहब अब तो दे दो !’ पर हाँ ! एक छोटी-सी हल्दी की गाठ जरूर दे देना !’

सैठजी अब की बार भन्ना उठे जैसे चलते-चलते तांगों का थोड़ा बिदककर प्रडक उठा हो ।—‘हूँ ! क्यों नहीं, अभी हल्दी मांगी है, फिर दो कली लहसुन मांगना, फिर एक मीठ की काकरी और पीछे इम पिल्ले को (पास में खड़े हुए बच्चे की ओर अंगुली करते हुए) मिठाई की गोली । इस दुकान को ही उठा ले जाओ । तुम्हारा बाप क्या कर रहा है । चल-चल आया माता खरीद करने । ‘पाव चून तबारे रसोई’ !’... और न जाने क्या-क्या कह गये ।

वह सुनता रहा चेचारा बिसयाभा-सा । झँप मिटाने हेतु जल्दी-जल्दी सामान सम्भाल कर अपनी जीर्ण-जीर्ण धोवनो की साग में ममेरु हाथ में तेल का कप लिया । बच्चे को साथ ले चला—ओ कभी-कभी पीछे मुड़कर तलचाई नजरो से काच की बरनियाँ में रखी गोलियों को भी देखता जा रहा था । मानो उसकी इच्छाओं की भी आज किसी केतु ने प्रस लिया हो । उदास ! उदास !!

×

×

×

आकाश में भगवान सूर्य-देव ग्रहण से मुक्त होकर निकल आये । बके-मादे-से निखल । लाल सुर्खे । मानो अपार शक्ति पुँज होने पर भी अपनी शक्ति का अहंसा न होने में ही परास्त हो गये हों । सगता था किसी ने उन्हें सदृक्ल से तिनक निया हो । या किसी ने उनके मरक्षण में जयजय मानवोप क्रूर कर दिया हो और उनका चेहरा तमवसा उठा हो ।

मुरज्जा लौट चला । तभी उनकी दम-बारह बरम की लड़की धराराई हुई आई । रोते-रोते बोली—‘काका ! जल्दी चल ! ! कृपाल सिंह बाबा सा ने अपना भूरा पेंटा (नूबर का बच्चा), छतरी बाने मेल में मार दिया है और बीबी (माँ) का भी हाथ गोट दिया है । पर नहीं है !’

बालिका ने दो वाक्यों में घटना की सम्पूर्ण जानकारी और स्थिति की भया-
नकता देकर उसकी पत्नी बेहोशी का पता बता दिया। उसने बताया था कि किस
प्रकार मूजर निगाह बचाकर माय उनके खेत में चला गया। ठाकुर साहब पहले ही
खार पाये बैठे थे। मुरज्या ने पशुओं के चारे-मानी के लिए बड़ा-छाबड़ा जो नहीं
बनाया था। पहले ऐसे भी बार-बार भागता था। वह सुनते ही सन्न रह गया। मानों
किसी ने उसके सिर पर कोई भारी पत्थर मार दिया हो। वह तिलमिला उठा घब-
राहट में हाथ का पल्ल छूट गया। दूसरे हाथ से कप भी छूट गया। आत्मा मुड़कते हुये
भागने लगे कि, मानो वे भी मानवीय अत्याचारों को देख कर घबराकर पृथ्वी के गर्भ में
छुपने जा रहे हों। और तैल तो शर्म के मारे पृथ्वी को छूते ही लुप्त हो गया। मारा
सामान इधर-उधर इस कदर बिखरा पड़ा था मानो किसी दोन-हीन साधारण की
लाश के टुकड़े हों, जिन्हें किसी ने कल कर अव्यवस्थित रूप में पटक दिया हो।

वह घबराया हुआ सीधा छतरी वाले सेत पर ही गया। ठाकुर साहब अब भी
साठी टुड्डी से लगाये गैल की मेड पर लाल आँखें किए खड़े थे। देखते ही गालिया
बकने लगे। देखते ही मुरज्या का शरीर काप उठा। हिम्मत कर चुपचाप धून में लथ-पथ
हुये मूजर को उठाया, आमुओं से भीमो आँखें तथा भारी मन से से चला। लोगों की
आँखें देखती रही उसे और निरीह मृत मूजर को। किसी के मुह में एक भी तो शब्द
नहीं निकला उसके पक्ष में।

कोई ठाकुर साहब से कहता भी क्या? वे इस शव के जागीरदार, मुखिया
और दानी-मानी, घमाँवा जो दहरे। पिछले साल ही तो हरिद्वार, काशी, रामधनरम्
और द्वारिकाधीश होकर आए हैं। छाप भी तो लगवाई। मंदिर में दर्शन करके भोजन
करते हैं, अमावस और पूर्णमासी का बाह्यणों का विमाना नहीं भूतते। अब उनके
खिलाफ मुह खोलने भी तो बौन।

उसने मरे मूजर का आगन में लाकर घग्ग में डाल दिया। उसकी चट्ट दई से
सिमक रही थी। पर में मातमी मन्नाटा छाया हुआ था। पाच सो रुपये की करारी फोट
हृदय को बेध गई। आज उसके सारे घर को ही ग्रहण लथ गया था। पाना न बना पड़े
धूप से रो-घोकर सो गए। रत पड़ने लगी। आगन में मरा मूजर पड़ा था।

बचपन में माँ कहती थी, राहू और केतु अपने भातों से सूर्य को गोंदते हैं जिसने
सूर्य भागकर आकाश में छूप जाता है। पर यहाँ तो पथ-पथ पर कितने ही राहू और
केतु उगे हुए हैं। जो मुरज्या जैसे दोन-हीन के सम्पूर्ण परिवार पर अपनी छाया डालते
हुए प्रगटे हो जा रहे हैं। आकाश के सूर्य को तो कुछ समय बाद मुक्ति मिल जायेगी पर
उनकी मुक्ति पर भुजें आज भी प्रसन्न चिन्ह लगा दिखाई पड़ता है। जो अभी न जान
कितनी पीड़ियों तक लया रहेगा।

भ्रम भंग

० बसवंत घोषरी

० ० ०

मैं अपने कमरे में बैठा हुआ अखबार में छगी अपनी कहानी को पढ़ रहा था। यह कहानी अब तक मैं तीन-चार बार पढ़ चुका था लेकिन मुझे हर बार उसमें नवीनता महसूस होती। कहानी घषाघे के घरातस पर लिखी गई थी, इसलिए मजीवता उसका मुख्य आकर्षण था। कहानी पढ़ने के बाद पाठक, कहानी के नायक के प्रति जरूर सहानुभूति महसूस करेगा, ऐसा मेरा विस्वास था।

मेरी इस कहानी का नायक, सड़ी-भली परम्परागत रुढ़ियों के खिलाफ आवाज उठाता है और अंत में असफल होता है। असफल होने पर उसकी जो मनोदशा होती है, उसी का मार्मिक चित्रण किया है मैंने।

मुझे लगा, इस कहानी को पढ़ने के बाद मेरी काफ़ी चर्चा होगी और मैं चोटी के लेखकों में गिना जाने लगूंगा। मेरी यह कहानी 'मील का पत्थर' साबित होगी, ऐसा भ्रम मनजाने ही मेरे अन्दर घर करने लगा।

दरवाजे पर 'खट्' 'खट्' की आवाज होती है। घोल कर देखता हूं। सामने सेठ घनश्याम दासजी खड़े हैं।

"तुम्हारे पिताजी कहाँ हैं, बैठे?" सेठजी पूछते हैं। "जी! बाहर गए हुए हैं। कोई काम हो तो बता दीजिए, मैं आने पर बोल दूंगा।" सेठजी को अंदर लिवाते हुए बताता हूं।

"नहीं, कोई खास बात नहीं, यू ही मिलने चला आया था।" सेठजी कुर्सी पर पसरते हुए बोले।

मैं अखबार के पृष्ठ खोलता हूँ, फिर बंद कर देता हूँ। "देखिए, यह मेरी कहानी है" कह कर उन्हें अपनी कहानी पढ़ाना चाहता हूँ। लेकिन कह नहीं पाता। सकोच होता है कि सेठजी सोचेंगे—अपने भुह भिया भिट्ठू बन रहा है। अखबार उनके हाथों में घमाते हुए कहता हूँ "मैं चाय लाता हूँ, तब तक आप इसे पढ़िए।"

सोचता हूँ—चाय लेकर आऊंगा तब तक सेठजी कहानी पढ़ चुके होंगे। लेखक के रूप में मेरा नाम देख कर चौंक उठेंगे। चाय लेकर आया तो देया—सेठजी 'ब्यापार दर्पण' स्तम्भ में गुड़-घीनी के भावों पर आखें मड़ाए बैठे हैं। अखबार एक तरफ रख कर चाय की घूट गले से उतारी और बोले, "आखिर कहाँ पहुँचेगी ये महगाई?"

मैं चुपचाप चाय सुढ़कता रहता हूँ।

“हूँ।” मैं बेमन से समर्थन करता हूँ।

सेठजी की बातों में मुझे कोई रुचि नहीं रह गई है। उनके चले जाने के बाद सोचता हूँ कि रुपये-पैसे के मोह जाल में फसे सेठजी साहित्य के बारे में क्या जानें?

अब बार हाथ में लेकर चाचाजी के कमरे की ओर जाता हूँ। चाचाजी फौज में सूबेदार हैं। आजकल छुट्टी पर आये हुए हैं। कहानी पढ़ने के बाद वे आश्चर्यचकित रह जायेंगे और शाबाशी देते हुए कहेंगे, “अरे! तू तो बड़ा छूपा स्तम्भ निकला!” कल्पना कर मन ही मन पुत्तकित होने लगता हूँ।

चाचाजी के पास उनके मित्र शर्माजी बैठे हुए हैं। चाचाजी के हाथ में अब बार चमत्ते हुए कहता हूँ, “इस अंक में मेरी भी कहानी छपी है जरा कहानी के बारे में अपनी राय व्यक्त करें।”

उन्होंने जैसे मेरी बात सुनी ही नहीं। मैंने देखा, उनकी नज़रें ‘पाकिस्तान की घोषणा : काश्मीर हमारा है’ खबर पर टिकी है। फिर उनकी नज़रें फिसल कर ‘विदेशी जासूस गिरफ्तार’ खबर पर अटकती है। इसके बाद उन्होंने सरसरी तौर से देखते हुए सारे पन्ने पलट दिए। “कोई खाम खबर नहीं!” कहते हुए अब बार शर्माजी की ओर बड़ा दिया।

शर्माजी ने पन्ने पलटने शुरू कर दिये। जिस पृष्ठ पर मेरी कहानी छपी थी, वहाँ जाकर उनके हाथों में ब्रेक लग गए। मेरा दिल बल्लियों उछलने लगा। उस समय मुझे कितनी खुशी हुई, मैं क्या नहीं कर सकता।

“कौनी लगी?” मैं शर्माजी से पूछता हूँ।

“क्या?”

“मेरी कहानी।”

“मैंने नहीं पढ़ी, अब बार पुनः खोलते हुए बोले, “मैंने तो ‘भविष्य फल’ देखा है। लीजिए, अब पढ़ लेता हूँ।”

उनकी फिर अब बार में उत्सुकता देखकर चाचाजी बोले, ‘अब छोड़ो भी यार!’ और उन्हें अपने मुँह के सम्मरण सुनाने लगे, “हा! तो मैं तुम्हें बता रहा था...” उस खबर में बंद गिरने के बाद भी मैं कैसे बचा...”

अब बार फिर मेरे हाथ में आ गया। मैं निराश होकर अपने कमरे में लौट आया। सोचने लगा—आम आदमी और कहानी में इतनी दूरी क्यों है? अब इसने किन्हीं की रुचि ही नहीं है तो फिर क्यों लिखा जा रहा है। रोजाना? किसके लिए? जेंव निरर्थक प्रश्न मेरे दिमाग में चक्कर काटने लगे।

“मीनू...! ओ डी मीनू!!” बाहर में मेरी बहन की सहेली बरखा आवाज लगती है।

“जा रही हूँ।” अन्दर से मीनू बिस्वाती है।

बरखा कविता लिखती है। मेरी बहन की सहेली है इसलिए मुझे अपना भाई मानती है।

“बरखा ! कोई नई कविता लिखी है क्या ?”

“लिखी है, भैया !” वह हँस कर जवाब देती है।

“तो सुनाओ—”

मैं बरखा से कविता सुनाने का आग्रह तो करता हूँ, लेकिन इसमें मेरा भी स्वाधे है। अगर मैं बरखा की कविता सुनूँगा तो स्वाभाविक है, वह भी मेरी कहानी पढ़ेंगी।

बरखा अपनी कविता द्वारा ‘तारे जमीन पर साती रही, आसमान में आग लगाती रही, आवाज को तलवार और शब्दों को तीर का रूप देती रही, और मैं उसकी कविता छत्त होने का इन्तजार करता रहा।

आखिर उसकी कविता खरम हुई। मैंने अपनी कहानी वाला पृष्ठ उसके सामने कर दिया। अभी वह दो लाइनें भी मुश्किल से पढ़ पाई होगी कि मीनू तैयार होकर आ गई। बोली, ‘कॉलेज चलो, बरखा ! पहले ही बंद हो रही है।’

बरखा ने चैन की सास ली और अखबार मेज पर पटकती हुई मीनू के साथ बाहर निकल गई। बाहर जाते हुए बरखा के चेहरे पर सन्तोष था कि मीनू ने उसे सही वक्त पर मुसीबत से बचा लिया।

मुझे लगा, मेरी रचनाओं के खिलाफ जानबूझ कर पदचर रचा जा रहा है। इस कहानी के माध्यम से शिखर पर पहुँचने का जो भ्रम मैंने पासा था, अब धीरे-धीरे टूटने लगा था।

मैंने अपनी कहानी को एक बार फिर पढ़ा और चारपाई पर लेट, आँखें बंद कर सोने की असफल कोशिश करने लगा।

पृष्ठभूमि

० सुदर्शन पानीपती

०००

कयाकार एक कहानी लिखना चाहता था। वास्तव में पिछले वर्ष कई दिनों से ही उसकी यह इच्छा थी कि वह लिखे किन्तु उसकी तबीयत उसका साथ नहीं दे रही थी, उसके मस्तिष्क में कई कथानक घूम रहे थे। वे सब के सब कहानियों के साचों में डाले भी जा सकते थे। किन्तु फिर भी इस सम्बन्ध में उसका प्रत्येक प्रयास असफल ही रहा था। पहली कोशिश में उसे यह एहसास हुआ था कि लिखने के लिये जिस समाधिस्थ साधना की आवश्यकता होती है वह गमियों के तपते हुये दिनों में आसानी से नहीं की जा सकती। कभी लू और शर्द तथा कभी घुटन, उमस और बेचैनी, एक पल के लिये भी कहीं सकून नहीं मिलता। बातावरण में रिसती हुई तमतमाहट मृत्यु के भय की तरह उठते-बैठते परेशान किये रखती है। न इस पहलू चैन न उस उस पहलू आराम, कहीं टिकना नसीब ही नहीं होता। बहुचिड़ गया था और सोचने लगा था कि गमों के प्रकोप से बचने के लिये उसे एक पखा अवश्य खरीद लेना चाहिये। गत कई वर्षों से इला भी तो पखा खरीदने के लिये कह रही है, उसे क्याल आया था। मगर इस क्याल से उसे प्रसन्न करने की अपेक्षा और भी ज्यादा कसमसा दिया था। उसे महसूस होने लगा था कि उसके चारों ओर अभाव का इतना सगीन पहरा है कि वह अपनी कोई भी मना-कामना पूर्ण नहीं कर सकता। उसने मछल भूल की है। उसे इस विचार का पला अपने हाथों में घोट देना चाहिये, वरना उसकी बीमार मा का इलाज बीच में ही रह जायेगा। उसे याद था कि उसके सहपाठी अस्लम मिया ने उसे कई बार चेताया था कि चाहें उसकी एकमात्र धोती पर दो की जगह चार पैबिद जोर लग जायें, उसे मा का इलाज अवश्य कराना चाहिये। तभी से मा का स्वास्थ्य तो कभलने लगा था किन्तु उसकी अपनी धोती पर पैबिदों की मछ्या भी तेजी से बढ़ने लगी थी। आखिर इला ने धिन्न होकर एक दिन उसे यह ही दिया कि वह उन पीयडे को आखिर बहा-बहा से मिये ? उसने पखा खरीदने का विचार तर्क कर दिया था और बामज-नैमिल छोड़ कर बमर में टहलने लगा था। वह लिखना उसके बस की बात नहीं है परन्तु उसके मन में है क्या ? एक नया विचार पैदा हुआ था और इससे पूर्व कि अपने आपको मात्तना देने के लिये वह मन ही मन कोई और तर्क डूझे का प्रयान करे, उसके दमनर जाने का समय हो गया था।

उसके पश्चात् कई दिन तक वह लेखन की कामना तक करने का माह्न नहीं

कर पाया था। हाँ, कभी-कभी वह उन कथानकों की सार्थकता पर थोड़ा बहुत गौर अवश्य कर लेता था जो जावारा वादलों की भाँति उसके मस्तिष्क में बार-बार घूमने लगते थे।

चम्बेली को उसके पति नर्मरू ने भरी जवानों में छोड़ दिया। अपना और अपने बच्चों का पेट पालने के लिये वह बेधारी बहुत दिनों तक मेहनत-मजदूरी करती रही किन्तु जब फिर भी भरोपेट पाने का अभाव रहा तो लज्जा के बंधन तोड़कर खुल खेती। सबसे पहला बार रघु बतिये पर हुआ। बार लोग उसकी निन्दा भी करते थे और उसके भाग्य को सराहते भी न थकते। साला काला कलोट्टा है, बाल खिचड़ी हो आये हैं, न बाल करने का ढंग आता है न हँसने का मलीका मगर किम्मत देना कि हीरे से आभूषण किये बँठा है। देखते ही देखते रघु खिजाब मगाने लगा, बायल को धोती और कुर्ता पहनने लगा। मुँह में पान की गलीरी दबाये वह डम अन्दाज से पीक धूकता कि मुहल्ले के आचारा लोंडों के तन-बदन में आग लग जातो। अकस्मात् एक दिन चम्बेली ने उसे अपनी बिमाती की दुकान पर ही पीट दिया। वह धिल्ला रही थी—'तू मेरी इज्जत लूटना चाहता है।' उस समय रघु जर्म से पानी-पानी हो रहा था किन्तु रात को भग के नशे में अनाप-भनाप बकता हुआ वह अपने अनादर की टीस को कम करने का प्रयास अवश्य कर रहा था।

—ऐसी बात थी तो साली मेरे पास आई ही क्यों थी? पाच का नोट धामकर कहती है कि इकादशी की बर्ती है, आज नहीं कल। मेने बाजू पकड़ लिया तो भोकने और काटने लगी।

लोग कहते हैं कि परमा बाढी विवाह से पूर्व अपनी भाभी से मिला हुआ था। परमा का बड़ा भाई देवता है। वह सब कुछ जानता हुआ भी फँस जाता रहा। गत सप्ताह परमा की शादी हो गई और उसकी बहू के आने के दो ही दिन बाद घर में छूब शगड़ा हुआ।

दोनों भाइयों में लाठियाँ चल गईं। सारी बात का पता तो किसी को नहीं है पर मुहल्ले भर में और एक ही बात का है। परमा की बहू ने सत्यनारायण की कथा सुनने के लिये एकप्रित स्थियों के सम्मुख खुद ही यह बताया था कि उसके ज्येष्ठ ने अपनी परनी की अनुपस्थिति में उससे छेड़पानी शुरू कर दी थी। मनमानो करने लगा था। वह चुप रही मगर जब परमा बाहर से लौटा तो राज खुलते ही शगड़ा शुरू हो गया। अब दोनों हस्पताल में पड़े हैं।

डालू ठाकुर जब शराब पी लेता है तब अपने मन्दिर की छत पर चढ़ कर चिल्लाने लगता है। अपने हाथों की दाँतों से काटने लगता है और बकने लगता है कि अगर उसके बाप ने उसकी शादी नहीं करनी थी तो उसे पैदा ही क्यों किया था? लोग कहते हैं कि डालू अभिशापित है। उसने एक सन्यासी को घबके मार कर मन्दिर से बाहर निकाल दिया था उसी को बददुआ थे वह शारीरिक रूप से नाकारा हो गया है। वह विवाह के योग्य ही नहीं है।

बदलू चौधरी का बेटा मुरजू जब से खेत मजदूर यूनियन का प्रधान चुना गया है एकदम समाजवादी बनने लगा है। बात-बात में लेनिन और स्टालिन की चर्चा करने लगता है। लाल झंडे की प्रशंसा करते नहीं थकता। उस दिन भ्रातृपण देते-देते बहक गया। कहने लगा कि उसकी मा ने उसे घोड़ों के अस्तबल में जन्म दिया था। उसने अपनी मुहांगरान बेलों के लिये भूमा भरी कच्ची कोठरी में बनाई थी। जब उसकी यह दशा है तो भारत के दूसरे बड़े-बड़े समाजवादी नेताओं की क्या हालत होगी? उसे अपनी तुलना गंदे नेताओं के साथ करते सुनकर एक नौजवान श्रमिक सहमा हँस दिया तो मुरजू झुनझुना गया। बोला, नहीं आ सकता, इस बदनसीब देश में समाजवाद कभी नहीं आ सकता। उसे मँदब एक ही शिकायत रहती है कि लोग समाजवाद को ममझने का प्रयास ही नहीं करते बरना यह ऊँच-नीच, भेद-भाव एक ही रात में खरम हो सकते हैं। एक दिन मुरजू ने खंदा न देने पर रसासन को डाट दिया। बुढ़िया को भी गुस्सा आ गया। बोली—रे छोकरे, धीरे बोल, रहमत मौतबी की खरह बकता ही न जा, नू बदनू का होता तो ऐसे जुवान न चलाता। मैं तेरो हवेल नहीं हूँ। जा, नहीं देती खंदा। मुझे न तेरा डर है न तेरे लान झंडे का। रसासन की जली-कटी सुनकर मुरजू दुम दबाकर भाग गया था। यह बात भी मुहल्ले के आवारा लीजो ने ही उड़ाई थी।

क्याकार 'उन अधूरे' छाको को लेखन की कमीटी पर रयता और सोचना कि वे सब मामतवादी गुग से एकदम हट कर जन-माधारण से सम्बन्धित हैं। उसका विचार था कि इन छाको में रग भर कर निश्चित रूप से वह ऐसे लोगों की समस्याओं का प्रतिपादन करेगा जिनके सम्बन्ध में बुद्धिजीवियों ने अधिक नहीं सोचा। उसे लगता था कि सरकार में लगती कमावाजियों के समान इस पल-पल बदलते जीवन में लोग इतने ध्यम है कि वे एक दूसरे की समस्याओं से अप्रारिचित, अपने-अपने रास्ते पर मरपट भागते जा रहे हैं। वह इस सरकारनुमा जीवन में उपेक्षित लोगों के किरदारों का परिचय-चित्रण करना चाहता था। एक और बड़े नगरी की असीम सड़कों पर दौड़ती बसों की गड़गड़ाहट का शोर, विभिन्न समस्याओं में उत्पीड़ित अनुप्यों की भागदौड़, फूटपाथों पर धूप की तपन और बरसात की सीतल को भोगते कीडानुमा लोग और दूसरी ओर नगर के पक्षों में ही बसे एक छोटे कस्बे के ये निरीह प्राणी, ये सब उसकी रचनाओं की मजीब भूमिकाएँ बन सकते हैं, उसका झाल था।

हर रोज़ दफ़्तर जाते हुए, यह वह कस्बे से नगर तक का चार मील का रास्ता माइकिन पर तम करता है तो चित्तने ही ऐसे दृश्य उसे देखने को मिलते हैं जो उसके अतम् में छिपे कलाकार को झनझोरने लगते हैं। उसके देखते ही देखते उन दिन बोलना चुगती हुई, वह नीली आँखों वाली लड़की शटिंग इन के नीचे आकर बट गई थी। उसकी सहयोगिनी बुढ़िया को भाव्य उसके मरने का जरा भी अफ़मास नहीं था।

—यह माती बोजला मस्ता बेच कर हमारा भाव पिरानी थी। उनी को मजा मिनी है इस पापिन को, वह बह रही थी। मानरोड पर एक मनबले ने राह बलती हिणी लड़की की बसर में चुटकी भर ली थी—'यून डेम ट्रिडिन्', वह बरति हुन

उसकी ओर बढ़ी थी और यह निकट से गुजरती हुई स्थानीय बस के हेडलवार में लटक गया था।

—गुड मो, 'साफ्ट ड्रिबल' नामक स्टाल पर खड़े उस लम्बे वालों वाले लड़के ने हमाकत की थी तो यह लड़की दात पीसती हुई उसे धूरने लगी थी,—यू सिल्ली लोंफर, वह बुडबुडाती हुई निकल गई थी।

उस दिन उसने आधुनिक जीवन की सरकसनुमा हानों की सज़ा दी थी। वह अभी सोच ही रहा था कि पीछे से आती हुई एक तेज़ बस के हानों की प्रबल आवाज़ ने उसे चौंका दिया था। वह साईकिल से उतर पड़ा था और सोचने लगा था कि वह इस माहौल की पृष्ठभूमि पर अवश्य लिखेगा। उसी साझ वह कलम पकड़े और कागज़ पर नज़र डेके, मछली के शिकारी की भाँति काफ़ी देर बैठा रहा था। मगर उसका साध प्रयास असफल रहा था। उसके मनोभाव कहानी के रूप में ठल ही नहीं पायें थे। उसके बाद भी उसने कई कोशिशें की थी किन्तु हर बार किनी न किसी दिग्ग ने उसके भावों का तारतम्य छितरा दिया था और वह मायूस होकर वस्त्र चला जाता रहा था। परन्तु आज मन ही मन उसने निर्णय ले लिया था कि वह कहानी अवश्य लिखेगा। वैसे भी वह दिन छुट्टी का दिन था। भा कुछ दिनों के लिये गांव चली गई थी। एक दिन पहले रेडियो ने मानसून के आगमन की भविष्यवाणी की थी और अगले दिन लड़के से ही आकाश बादलों से अट्टा हुआ था। ठंडी हवा चलने के कारण तपन काफ़ी घट गई थी। जम कर बैठना आसान हो गया था।—बर्षा के आसार हैं, उसे क्वाल आया और वह लिखने बैठ गया। वह सोचने लगा कि उसे क्या लिखना चाहिये और कहा से शुरू करना चाहिये? चम्बेसी का रघु को पीटना, डालू का शराब के नशे में मन्दिर की छत पर चढ़ कर चिल्लाना, परमा बाड़ी और उसकी भाभी के रोमांस का किस्सा, नीली आँखों वाली लड़की की मौत अथवा हिप्पी लड़की की आत्मरक्षा की कहानी, नहीं कुछ अन्य सधा अतिरिक्त। इनमें से किसी पर भी शायद अच्छी कहानी न लिखी जा सके और भाग्य फिर वही रहे कि सम्पादक के अभिवादन तथा खेद सहित अस्वीकृत लौटे।

वह उठ कर कमरे में टहलने लगा, मानो किसी बहुत बड़ी समस्या का समाधान तलाश कर रहा हो। वैसे भी उसकी यह आदत बन चुकी है कि ज़िन्नत के क्षणों में वह इसी अन्दाज़ में टहलने लगता है। इसा ने किचन में से आवाज़ सगई—मैं कहती हूँ आज तो मौसम बड़ा सुहावना है, आप खायें तो थोड़े पकीड़े बना दू। वह चुप रहा और पहले की भाँति इधर से उधर डग भरता रहा।

—अजी सुनते हो, मैं कहती हूँ कि आप खायें तो थोड़े पकीड़े बना लू।

वह चिड़ गया, कुछ सोचने ही नहीं देती।

—हा, हा, बना लो, जो जी चाहे बना लो। उसने तनिक धीम कर उत्तर दिया और सोचने लगा कि आज भी वह कुछ नहीं लिख सकेगा। इसा को बात करने की बीमारी है। भा की अनुपस्थिति में यह बीमारी एकदम उग्ररूप धारण कर लेती है। पिछली बार भी जब मां अपने भाई के पास गांव चली गई थी तो दो ही दिन में इसा ने उसका

दिमाग चाँट लिया था। उनके दहलीज में पाव रखते ही मारे मुहल्ले की बातें, नगर के कस्बे में आने वाली बफवाह और न जाने कहा-कहा और किधर-किधर से सुनो सुनाई कह डालती थी। अकस्मान् इला कमरे में आ गई।

—मैं कहता हूँ आज सुबह-सुबह आपने मौन धारण कर लिया है? दो दिन के लिए बुद्धि के पहरे से जान छूटी है तो आपने भी चुप्पी माध ली है। आखिर माजरा क्या है?

इला एकदम पूरे मेकअप में थी। उसे लगा कि उमका यह पूर्वानुमान गलत था कि वह किचन में काम कर रही है दरजसल वह मेकअप कर रही थी। उसके मेकअप का सामान भी तो किचन में ही रखा है घर में दूसरा कमरा नहीं है, यह बात वह भूल ही गया था। पकाने और खाने के लिये केबल रसोई ही तो है। उसे अपनी गलती का एहसास हुआ तो वह शैपता हुआ मुस्कराने लगा। इला भी मुस्करा दी।

इला को बनी-सबरी देखकर वह रोमांचित हो गया। साधारण बस्तियों में भी इला कितनी खूबसूरत नजर आती है, एकदम मरनों की डठल-सी लम्बी और पतली। उसने आगे बढ़कर उसे अपनी बांहों में समेटना चाहा।—छोडो जी, इस बनावट की क्या ज़रूरत है। कोई मन से चाहे तो न? आपको इतना सोचने की फुसंत ही कहा है कि घर में पत्नी भी है? इला ने तनिक सकुचाहट से कहा मगर वह बांहों के घेरे से मुक्त न हो सकी।

बादल की एक भयानक गर्ज के साथ ही वर्षा की बीछार अन्दर तक आने लगी। अब देखते ही देखते चूने लगेंगी। सामान भीगने लगेंगा। एक भी बरमात ऐसी नहीं गुजरती जब छत न टपकने लगे। कथाकार बिचलित हो उठा। उसकी बांहों का घेरा अकस्मात् ढीला पड़ने लगा। संहन में कपड़े सूख रहे हैं। लकड़िया और जगोटी भी बही रखी है। इला को ख्याल आया और वह भाग कर बाहर चली गई।

कथाकार ने आह भरी और गुमगुम खड़ा छत की ओर घूरने लगा। कई वर्षों ने वह मालिक मकान से छत बसबाने के लिए बह रहा है मगर उसके कानों पर जू तक नहीं रेंगती। हर बार किराया बढ़ाने की बात बह कर बह टरता देता है। नगर से सटा होने के कारण कस्बे में भी मकानों की निल्लत होती जा रही है। लगता है यह छत उनकी जानें लेकर ही छाड़ेगी। उनका जी चाहा कि वह अगले ही दिन मकान बदल ले। आखिर अस्वस्थ मिया भी तो उमी का ही सहयोगी है। उनका भी तो इतना ही बेतन है, जितना उसका है। यदि वह अच्छे मकान में रहे मक्का है, तो वह क्या नहीं रह सकता? पिछले सप्ताह जब वह उसे मिलने गया था तो अस्वस्थ ने उड़ी शान में कहा था—भाई, पर छाँटा है मगर रोचना इसे माध-मुपगः रखने में भी बमाल हो करती है। उसे महसूस हुआ था कि बाबर्द रोज़ना भानी जितना मजबूत कर स्वयं रहती है वसा ही माफ मकान को भी रखनी है। उनके जवन बूँतें और सरारे पर जवर चमक है तो बमरे की दीवारों —

पर नज़रें जमाये तो नूह नज़र

वह तुम-नी गया। मकान बदलने की प्रमत्ता उसमें नहीं है। रगोई में मेरे ह्मा ने तुम्हारे कमरे की छत बहुत कमजोर है, रगोई तुम्हारे गुरु-जनगुरुनी कमरे। एक बार छत की छोर देखा और फिर निगने बैठ गया। तुम्हारी नज़रें कामचोर पर टिकी हुई थीं बिना-मनिक-रिक्त-बिगुला हुआ था। वह अचानक सोच रहा था—मकान कैसे बदला जा सकता है? कौन है जो उसे आता-जाता और धो धोता है? मां मेरे गर्भ में गार्डि आने भेयां मेरे ह्मात्र के निचे बह सकें। यह धेरे की विज्ञान का गुरु समझती है। उसने कई बार कहा है कि पिता जो के देता है के बाद उसमें भाई गार्डि का गुरु समझने में पड़ा था। उसका बरास था कि पड़-मिथ कर उठा अच्छी नौकरी का मनेगा। तुम्हारी गंगा करेगा और छोटे-छोटे बहन-भाई को पड़ागा। अभी तो मां न मकान तक धेप कर उसे ऊंची गिगा के निचे विदेग भेज दिया था। उसे क्या खबर थी कि वह विदेग में जाकर विदेगी ही हो जायेगा? भाई गार्डि ने यही विचार कर लिया और यहाँ के हो रहे। बहती है, सोचा था मकान का क्या है, रानू पड़-मिथ कर सोटेगा तो धेगे कई मकान बनवा लेगा। वह अभी तक उसने सोटने के स्वप्न देखती है मगर किमने सोटना है? जो पत्र तक नहीं लिखता वह आवेगा क्या? वह सोचता रहा।

बही भोली है मा। उसे कमला पर भी बहुत गर्ब था—तुम इसे बहन नहीं भाई समझो। तुम्हारे दुष्ट-मुष्ट में साथ न दे तो बहता? वह उसे प्रायः यही कहती थी। उसकी रूप भी बहन से बहुत आता थी। उसे बी० ए० तक पढ़ाने-लिखाने वाली आग्रि बही तो थी। परन्तु जाने क्या हुआ कि इधर उसे नौकरी मिली और उधर कमला ने अपना हाथ पीछे धीव लिया—सो भैया, अब तुम्हें नौकरी मिल गई है, कमलाओ और छाओ और मा की सेवा करो। उसने एक बार कहा था। उसके पश्चात् उसके दर्शन ही नहीं हुए। उसकी सहपाथिनी नर्म कहती हैं कि वह अमरीका चली गई है। उसे यहाँ अच्छी नौकरी मिल गई है। मुना जाता है कि गत वर्ष जुलाई में ही वह फ्लाई कर गई थी। ये रिश्ते-नाते सब धोय हैं, जनावट है वह होठो ही होठो में बुदबुदा कर रह गया।

एत अन्यास टपकने लगी—उफ! क्यामत आकर रहेंगे, वह झल्ला उठा। 'तुम' मां पर सनबट पड़ गई। वह कुछ नहीं लिख सकता। समस्याओं की अनगिनत नलीयें जो उसके चारों ओर गड़ी है, उसके मावो की सटती हुई लाली में बदल देती।
—धिरकार है ऐसे जीवन पर, वह अपने आप पर बरस पड़ा। सहसा हला ने

प्रेम किया—नाच जल्दी करने पर भी पूरी भीम गई हूँ, माथे से पानी की बूँदें पोछते हुए वह रोसी। उसे और भी सिकायत थी—बरगान में तो मेकअप करना ही नहीं चाहिए। निपस्टिक होंठों में नेकर कानों तक छितर गई है। घोंघी और ध्वाउज शरीर के माथे चिपक गये हैं। वह सुनता रहा, मगर बोला कुछ नहीं। उसकी घामोशी इलाकों और भी खली। वह चिढ़ गई—

—मैंने तभी कह दिया था कि सस्ती सिपस्टिक में इतनी चिकनाहट कहा कि वह टिक मके? वह तो छितरायेगी ही। वह फुकारती हुई उसके पाम से गुजर गई। उसकी नुचड़ती हुई धोती में टपकती बूँदें इधर-उधर फैल गईं। कपाकार पर भी जलकण। उसकी नुचड़ती हुई धोती से टपकती बूँदें इधर-उधर फैल गईं। कपाकार के कागज पर भी जलकण लमड़ गये। वह खीझ उठा और उसने बागज मरोड़ कर कमरे में बाहर पटक दिया।—लो, इसे भी साथ ही लेती जाओ, वह चिल्लाता और मुह बगुरता हुआ छत पर चला गया ताकि वहाँ पड़ी दर्राशो को किसी प्रकार बन्द कर सके।

सपना

० अग्रोक्त पन्त

०००

“...और गरीबी ही गो उमकी हम उम्र सफर थी। वह सेवा योजना कार्यालय में कनिष्ठ लिपिक के पद पर था। समय पर कार्यालय पहुँचना और पाचबजे बाद सारा कार्य निपटाकर घर जाना उसकी नियति बन चुकी थी। वह अबसर सोचा करता था कि शायद पूरा पानदान बावूगिरी करते-करते दम तोड़ देगा। उसका बाप पतकें था, चाचा, नाऊ दोनों पतकें और मामा जी तो नत्की पिनते-पिनते भरी ज्वानी में ही दम तोड़ चुके थे और अब उनकी कच्ची गृहस्थी का अभिगाप हो रहा वह” इस नत्की में। उसे लगता था कदाचित् उमकी मन्नान को भी यही नत्की करनी पड़ेगी।

बाप का साया उठते समय उसने प्रथम थोपी में इन्टर साइन्स से पास कर लिया था और पिलानी में बी० ए० के पञ्चवर्षीय कोर्स के लिए उसका सर्लक्शन हो चुका था, पर टीका एन वस्त में पिताजी का हाट फेल हो गया...और उसके मारे अरमान लट्टू के समान पगूज हो गये। परिस्थितियों के दुष्प्रक में फसा वह नत्की में अपने जीवन के दस वर्ष होम चुका का। अब उसकी उम्र अट्ठाईस के आस-पास पहुँच चुकी थी, लेकिन आँखें गड़बो में धस गई थी और गाल लटक चले थे। तिर पर पतलक का बसेरा था। यो ही वह बेमन से दिनों को पसींटे बले जा रहा था, दरअसल उसकी सारी गति रडी के पार की तरह निचुड़ चुकी थी और उसका जीवन अपनी तथा मामा जी की कच्ची गृहस्थी को ढोते-ढोते हारे हुए जुबारी की तरह हो गया था।

उसका बाँस उसे बहुत चाहता था। वह कार्यालय का अति विश्वसनीय बाबू था। यो वह कनिष्ठ लिपिक था, पर बाँस ने उसे कान्फोर्डेन्सियल विभाग का सर्वेसर्वा बना रखा था। इसी कारण बड़ा बाबू उससे कुदता था और उसे नीचा दिधाने के हर सम्भव यत्नो की ताक में रहता था।

आज तो उसे विशेष रूप से ठीक समय पर दफ्तर पहुँचना था। उसने घड़ी की और उचटती निगाहो से देखा—साढ़े नौ बजने वाले थे, उसे एकवारपी पत्नी पर मूसल आई...आज तो देर महज उसी के कारण हो गई थी। पत्नीली में साग छोककर वह पडोसिन के ग्हों चली गई थी और अब साढ़े नौ बज चुके थे, वह लोटकर नहीं आई थी। पीने दस बजे वह लोट कर आई, तब कही जाकर उसे भोजन मिला। उसके जी में आया उसे फटकारे, पर चुप रह गया। उसकी पत्नी आधा सम्पन्न परिवार की लड़की थी। दोनों ने प्रेम-विवाह किया था। प्रारम्भ में तो वह उसकी सभी

परमाइनों को पूरा करने का हर संभव यत्न करता था, पर आत्मवचना की यह भावना अधिक दिनों तक न चल पाई, आत्मा स्वयं एक पत्नी-सिखी युवती थी, फल-स्वरूप उसने परिस्थितियों में समझौता कर लिया और अपनी बढ़ती हुई चादर को समेट लिया।

जब तक वह तैयार हुआ तब तक घड़ी ने सवा दस बजा दिए थे और अब उसका मन आशा में छिटक कर आफिस के कामजो की ओर घूम गया। उसे उन कामजो की याद आ रही थी, जिन पर आवश्यक टिप्पणी देकर—उमें धौंस के सामने पेश करना था। जखरी कामजो के ऊपर रेगता हुआ उसका मन एकाएक ठेकेदार गजराज सिंह पर जा टिका। वह पिछले कई दिनों में टेन्डर की मजूरी के लिए उसके इर्द-गिर्द बन्दरिया के धक्के की तरह चिपकने का प्रयास कर रहा था। वह इस बात को अच्छी प्रकार जानता था, कि उसका बाँस उसकी किमा भी बान को टासता ही नहीं है और बाँस झूठ कर कामजो पर दस्तखत कर देता है। उमें यह भी मालूम था, कि ठेकेदार गजराज सिंह के टेन्डर की रेट सबसे कम थी। एकबारगी तो इसके दिमाग में यह बात कौंध उठी, क्यों नहीं ठेकेदार गजराज सिंह के टेन्डर को मजूरी दिलवाकर अच्छी-खासी मोटी रकम वसूल कर ली जाय। यह देखो—अपना बड़ा बाबू शानदार दो मजिली कोठी का मालिक बना हुआ है। घर पर मोफा, फिज, कीमती फर्नीचर, कालीन, टी० बी० मेट आदि सभी कुछ है—वह भी तो महज टेन्डरों की मजूरी कारवा कर मालामाल हुआ है। रिपोर्ट हुई भी तो क्या हुआ, दो साल समपेन्ड रहा, फिर केस जीतकर बहाल हो गया है। अपने शहर में दूसरे शहर में ट्रान्सफर हो गया और भी अच्छा हुआ, अब तो यही बस गया है।

पुनः उसे अपनी स्थिति का क्लान हो जाया, कि आज तक उसने कभी भी रिश्तत नहीं ली है, फिर आज ऐसा क्यों? और वह फिर अपनी ईमानदारी का टटोलने लगा.....उसने एक ही झटके में इस कमीने विचार को दिमाग से निबाह बाहर किया। नहीं...नहीं...नहीं...वह हरगिज ऐसा नहीं करेगा...उसका दपतर आ चुका था, साइकिल स्टैंड पर साइकिल धड़ी कर वह दपतर की ओर बढ़ा ही था, कि चप-रासी ने बताया, कि साहब का फोन आपके नाम आया हुआ है, कि वे बारह बजे तक आ पाएंगे, उसने बलार्ड में बधी घड़ी की ओर देखा, जाहवस्त हुआ, अभी तो टीक ग्यारह बजे थे।

एक ईमानदार कर्क के जीवन में वे क्षण अनीय आनन्द के होते हैं, जब वह अपने टेबुल पर रखे हुए कामजो की नित्य प्रति आवश्यकतानुसार डिस्पोजिबल कर देता है। उमें भी आज इसी प्रकार की आनन्दानुभूति हो रही थी।

सायबाल का समय था। छ के आनगम का वक़्त रहा होगा। वह अपने मकान की छत पर बैठा हुआ प्रमन्नता अनुभव कर रहा था। वह आज पूर्ण निश्चिन्त सभी आवश्यक कामजो का निपटारा कर चुका था। यह सोचकर वह और भी अधिक घुम था, कि बाँस ने उसे बधाई दी थी। वह इन विचारों में डूबा हुआ था, कि नौ बजे

बाबू ने प्रेरित हुए बच्चा ।

'बाबू जी, आपने क्या छिगा हुआ है, एक अर्ज करने आया था, इसे भगवान के नाम पर करन बच्चा के लिए रख लीजिए—यह कहते हुए ठेकेदार ने एक बड़ा-सा बन्ध निपटारा अमर बाबू के हाथों में दे दिया । अमर बाबू ने निष्काफा खोलकर देखा था, उसमें मौ-मौ के गलर नाट थे ।

'नहीं...नहीं...नहीं...मुझे इन स्पष्टों की जरूरत नहीं है ।'

'जरूरत न मही, इसे मंत्री नृच्छ भेंट समझ कर ही रख लीजिए ।'

'नहीं...यह ठीक नहीं है, रिश्ते का मैं जन्मजात शत्रु हूँ ।' 'रिश्तेत लेने और देने वाले का नाश हो—बाबू जी ? क्या आपने कभी मुझे इसके लिए आज तक मजबूर किया ? मुझे अपना दोस्त समझ कर ही इन्हें अमानत के बतौर किलहाल अपने पास रख लीजिए ?' यह कहकर उसने बाबू जी की ओर देखा, कि उसकी बात कहां तक अपना प्रभाव छोड़ती है ।

'किन्तिन यह तो मरालसर घूम है, कल यदि आपके टेन्डर स्वीकार न किये गए, तो क्या आप मुझे गाली न देगे ? मैं जायद कल ही बड़े घर के सीखचों के उम पार दिखाई दूँ—उसने भी ठेकेदार को आजमाते हुए कहा ।

'राम—राम कैसे बातें करते हो बाबू जी ? क्या जल जाने के लिए तुम ही रह गए ? तुम मुझे कमम दिलवा दो, मैं अपने मूह में कभी इस मामले में उफ़्फ़ कर जाऊँ तो अमल ठाकुर की धोलाद नहीं'—यह कहते हुए ठेकेदार गजराजसिंह लपकते हुए बाहर ही गए । उधर अमर बाबू नहीं...नहीं...नहीं कहते रह गए ।...

रात्रि को स्वप्न में बाबू जी को अपनी आंखों के आगे मौ-मौ के सत्तर गोंट बेहूदे ढग से नाचते हुए दिखाई पड़े और वह उनके उपयोग की सम्भावनाओं में डूबते-उतरते रहे । स्वप्न में बाबू जी ने देखा, कि कोई उसके पास से ही उसकी पत्नी और बच्चों को छीनकर अज्ञात दिशा की ओर भागे चला जा रहा है ।...फिर पत्नी और उसके बच्चे एकाएक उसकी आंखों से ओझस हो जाते हैं । वह उनकी तन्नाश में झूठा-प्यासा बीहड़ रेगिस्तान में जा पहुँचा है । कहीं कोई आवाज नहीं, चारों ओर रेत ही रेत और उसकी आवाज गुमनाम सन्नाटे की चीरती हुई कसकौल गुदाई की तरह उसी के पास वापस लौट आती है ।

आशा...आशा...मुनीता...मुनीता हरीश कहते-कहते उसका गला रध आता है । उसे जहा-जहा—सौ-सौ के गोंट बेतरतीब ढग से बिपरे हुए दीप पड़ते हैं । दूर एक टीले के पास से उसे मुनीता के रोने की आवाज सुनवाई पड़ती है, वह बेतहाशा उसी ओर दोड़ने लगता है, कि एक तूफानी हवा का झोका...जीर फिर नोट सर्प की तरह लपलपाते हुए उसकी ओर भागे चले आते हैं । उसे लगता है मानों नोटों के मंदान की मनह पोषी है, सीमातीत बीहड़ रेगिस्तान में नोट सदी-गसो पाइल सरीखे है, जिन्हें बेकार समझकर फाड़कर फेंक दिया गया है । उसे अपने इर्द-गिर्द नोटों का दलदल दीप पड़ता है और वह इस दल-दल में से जितना ही अधिक निकलने की कोशिश करता है, उतना ही अधिक घसता पचा जाता है ।

म्याह पड़ता चेहरा

• रामानंद राठो

• • •

उनका नाम में बैठे हैं।
पर नज़र रख सक। कबिन के गामने की दीवार काच की बनी है और मि दास की
उपस्थिति का पता बाद अंदर रखी मॉन पैर को देखकर आसानी से लगा सकते हैं।

हम यहाँ भीड़िया पड़कर आफिम में दखिल हुए मिस्टर दास ने हमें देख लिया
और अति व्यस्तता प्रदर्शित करते हुए पुन फाइलों में खो गये थे। ऑफिस की दीवारों में
अलग-अलग कूलर लगे हुए थे और बाहर की तेज़ धूप में यहाँ आने पर हमें काफी सुकून
मिल रहा था। हम फाइलों में दबी भड़कीली मंजों के बीच गुजरते हुए मि. दास के
केबिन तक पहुँच गये।

कैबिन के दरवाज़े को धक्का देकर पहले मुरारी घुसा फिर मैं। मिस्टर दास
हम बैठने के लिए कहकर पुन फाइलों में खो गये।

मुझे अब पता लगा कि मिस्टर दास के कैबिन की बाकी दीवारें इतनी अभेद्य
और गुफ्ता है—बागीक कन्टीन की बनी, टोम। दीवारों पर तत्कालीन मुख्यमन्त्री और
कपनी के दिवंगत मालिक के फोटो साथ-साथ लगे थे। मि. दास हमारी उपेक्षा करते
हुए निर्विकार भाव में फाइलों में डूबे हुए थे। उनकी भारी बाहों पर उगे बाल कूलर
की हवा में रीछ के बालों की तरह हिल रहे थे। मैंने मन ही मन सोचा, मि. दास का
व्यक्तित्व कोई खास प्रभावशाली नहीं है, उन पर हावी हुना जा सकता है। मुरारी
यहाँ पहले भी दो बार आ चुका था। इस बार हम अंतिम और निर्णायक मुलाकात
करने आये थे।

मुरारी और मैं बहुत व्यवस्थित ढंग से खुद को सेवते हैं। महीने के आरम्भ में
हम लाटेरिया डालकर दस बड़ी कंपनियों का चुनाव कर लेते हैं जो आसानी से चढा दे
सकें। पाँच कंपनियाँ मुरारी से लेता है, पाँच मैं। इन कंपनियों के मालिकों के पास हम
दो बार अलग-अलग अपनी संस्था के उद्देश्य स्पष्ट करने जाते हैं और उन्हें इस पुनीत
यज्ञ में प्रयासमय अधिक सहयोग देने के लिए प्रेरित करते हैं। तीसरी और अन्तिम
बार जब पैसा आने की पूरी सम्भावना रहती है, हम साथ-साथ दसों कंपनियों का
दीरा करते हैं। दो आदमियों के साथ रहने से कंपनी के मालिक पर मनोबैज्ञानिक असर

भी पड़ता है और प्राप्त हुई घड़े की राशि को लेकर हमारे बीच अविश्वास पैदा होने की गुंजाइश भी नहीं रहती।

'मि० दास आपके बड़े अनुसार मैं आज फिर हाजिर हुआ हूँ' मुरारी बोला, 'ये धरे मित्र हैं ब्रह्मस्वरूप जी, उस लायब्रेरी का काम आजकल ये ही देख रहे हैं' मुरारी को मारी बातें खुद ही करनी पड़ रही थी। यह मुरारी के हिस्से की कपनी थी और वह पहले किम पुनीत कार्य हेतु यहाँ सहायता लेने आया था, नहीं जानता था।

'मि० दास हम चाहते हैं किताबों की खरीद जितनी जल्दी हो जाये अच्छा है। इसी पन्द्रह अगस्त को हम लायब्रेरी का उद्घाटन कर देना चाहते हैं' मैंने मफाई से बात के मूल को पकड़ते हुए कहा। मेरी आवाज में सधा हुआ आत्मविश्वास था।

मि० दास बिना कोई प्रतिक्रिया व्यक्त किए खामोश बँठ रहे। उनके पीछे काप का घड़ा-सा अक्वारियम रखा था जिसमें नन्ही-नन्ही मछलियाँ खेल रही थीं। अक्वारियम के वेंदे में पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े डालकर चट्टानों का भाभास पैदा किया गया था और पत्थरों के बीच फनी प्लास्टिक की एक पतली नली में बुदबुदे ऊपर उठ रहे थे।

'मि० दास, आप कुछ बोलें नहीं' मुरारी की आवाज में बड़ी तनाव बढ़ करार था।

'मुझे दुःख है मि० मुरारी हमारे मैनेजिंग डायरेक्टर आज भी बाहर गये हुए हैं और उनसे बात किये बिना मैं आपकी कोई सहायता नहीं कर सकता' मि० दास ने कलमदान में खाल कलम निबानी और फाइल के पीछे अंग्रेजी में कोई नाट लिखने लगे।

निर्णय के क्षण लगातार हमारे हाथ में पिमनते जा रहे थे। लेकिन हमें आज ही अंतिम निर्णय चाहिए दास माहब—हा या नहीं। हमें किताबों की खरीद जल्दी करनी है, हम आपके डायरेक्टर का और इंतजार नहीं कर सकते' मैंने मुरारी का पैर दबाया कि अब बह बोलें। मुरारी की बड़-बाड़ी मुसने मजबूत की और उसकी आवाज में सट्टल का सा रीब था। यह बह बकत था जब मुरारी का अधिक से अधिक बोलना चाहिए था। जब अंग्रेजी में बोलकर प्रभावित करने का मोका आता था तब मैं अधिक बोलता था—मुरारी बहुत कम अंग्रेजी जानता था और उसका उच्चारण हास्यास्पद था।

मि० दास लिखना छोड़कर सोच में पड़ गये थे। उन्होंने फाइलों को धीरे से एक तरफ सरकाया और सिवरेट सुलसा ली।

मैंने देखा, गुनहरी मछलियाँ बोझ धाँककर चट्टानों के पीछे जा छिपी हैं। पत्थरों के पीछे से हम देख रहे थे और हमारे दाबत का अंदाज लगा रही थी।

'दोषों में रूबेड लाइफ हमने भी जी है। मैं भी दुनिया में सेक्रेटरी रहा हूँ लेकिन आपके बात करने का तरीका, भाषा की धरे मुझे पसंद नहीं आता' मि० दास बोले।

‘आप हमें समझ नहीं पा रहे हैं दास साहब, हम आप जैसे बुद्धिजीवियों के पास नहीं जायेंगे तो और कहाँ जायेंगे ? युवा वर्ग को सृजनात्मक गतिविधियों की तरफ मोड़ने का हमने सकल्प लिया है—हमारे उत्साह पर पानी मत फेरिये’ मेरी आवाज में नमी और रोव एक साथ थे। चढ़ा भागने के लिये अनुभव ने हमें इस तरह की आवाज निकालने का अभ्यस्त बना दिया था।

मुझे एकाएक उस औरत की याद आ गई जो सड़क पर अपने नवजात शिशु को नगा लिटाकर भीख मागती थी और जिसके लम्बे नाखून ‘लेप्रोसी’ के कारण गल चुके थे। हमारे पास सृजनात्मकता का सकल्प था और हमने उसे मि० दास की मेज पर लिटा दिया था।

हमारी बात को दरकिनार करते हुए मि० दास मेज की दर्राज में कुछ खोजने लगे।

‘दास साहब आपको शायद पता नहीं है, इस लायब्रेरी का उद्घाटन खुद मुख्यमंत्री कर रहे हैं। वे इस बात से खुश हैं कि युवाशक्ति अंततः रचनात्मकता की तरफ मुड़ रही है’ मुरारी ने कहा और कंधे पर टंगे झोले से उसने रसीद बुक बाहर निकाल ली। इस नयी सूचना से सहमकर मि० दास दुबारा सोच में पड़ गये थे और हमारे लिये यह बहुत नाजुक क्षण थे। इन क्षणों को हम किस त्वरा से अपनी तरफ मोड़ सकते थे, इसी पर हमारे घड़े की सफलता निर्भर करती थी। उन्होंने मेज पर पड़े पैकेट से नयी सिगरेट निकाल कर सुलगा ली और रसीद बुक के पन्ने उलट कर देय रकम का अनुमान लगाने लगे।

इसी बीच मुरारी ने एक और चमत्कार दिखाया। मेज पर रखे काच के पेपरवेट को उसने हाथ के एक अनजान झटके से फर्श पर गिरा दिया। पेपरवेट के फर्श पर गिरते ही मि० दास की बांहों के बाल खड़े हो गये थे, वे चढ़े की रकम लिखते-लिखते एकाएक ठिठक गये।

‘सहायता राशि आप सोच समझ कर लिखिए मि० दास, आप जानते हैं कि आदमी कपनी विश्वविद्यालय के बिल्कुल सामने ही है’ मैंने अंग्रेजी में कहा। धमकिया यदि अंग्रेजी में दी जाये तो—उनका मतव्य अधिक सफलतापूर्वक उपयुक्त पात्र तक पहुंचता है और वे उतनी अशिष्ट भी नहीं लगती।

‘वैल ! वे बोले और उन्होंने पेन की नोक को रसीद बुक से हटा लिया, ‘आप नमस्कार है आप मुझसे धमकाकर पैसे ले लेंगे !’ यह आप अच्छी तरह जान लीजिये मैं धमकियों में आने वाला नहीं हूँ।’

चेंबर की छिड़की पर धूप आ गयी थी और परदे के हिलते ही धूप का एक चमकदार टुकड़ा अपवारियम की छत से टकराता था। धूप की तेज रोशनी से मछलिया एकाएक हडबडा गई थी।

‘यह धमकी नहीं हकीकत है दास साहब ! लाईये रसीद बुक—हम जा रहे हैं’ मुरारी अचानक खड़ा हो गया।

मुरारी के इस कदम से मैं विचलित हो उठा। उसे इस वक्त थोड़ा नर्म पड़ना चाहिये था, फिर भी मुरारी की सूझ-बूझ पर मुझे पूरा भरोसा था। मैं छामोश बैठा रहा।

‘आप अमरता से पेश आ रहे हैं श्रीमान् !’ मि० दास के चेहरे पर आतंरिक भय और घृणा के भाव थे ‘आप जो चाहे कर लीजिये, मैं अब एक पैसा भी नहीं दूंगा’ वे फाइल के पन्ने उलटने लगे।

‘लेकिन मैंने आप जबर देये, हम एक क्रियेटिव मिशन को लेकर चले हैं और अपने इरादों को पूरा करना हम बखूबी जानते हैं’ मुरारी के शब्द परतपर की तरह सूखे व सूखे थे और उनके पीछे पके हुए सगीन इरादों की अनुगूँज थी।

बैठर में एक अजीब-सा तनाव स्थापित हो गया था। मेज के एक तरफ नन्ही मछलिया व दाम साहब थे और दूसरी तरफ मैं और मुरारी। वे हमारे लिये घोर विपन्नता और भूख के दिन थे जिन्हें हम किसी तरह काट रहे थे। शुरू में ऐसे मौकों पर हमें जलील होने का अहसास होता था। किन्तु अब सारे अहसास मर चुके थे—हम बाह्य और भीतरी, दोनों दुनियाओं को खो चुके थे।

‘मुरारी ! आप अनी हद से बाहर जा रहे हैं, आप खुद यहाँ से बाहर निकल जाइये वरना मैं पुलिस को फोन करता हूँ’ मि० दास सचमुच फोन के नंबर घुमाने लगे।

सारी स्थिति अचानक उलट-पुलट हो गयी थी। मुरारी की जरा-सी भूल ने बना बनाया खेल बिगाड़ दिया था। हालांकि मुरारी का भी इसमें अधिक दोष नहीं था, उसने ज़ुभा खेला था—चंदे की रकम धमकी से बढ़ भी सकती थी लेकिन अब हवा का रुख मुड़ चुका था। उल्टे पाव उसी जगह सौटना असंभव था।

‘दास साहब आप नहीं जानते पुलिस की धमकी आप किसे दे रहे हैं ? कल तक आपकी ये कंपनी जलकर खाक होगी और आप बाहर सड़क पर—’ मुरारी की आँखों में आग धधक रही थी। यह आग उसके भीतर चढ़ा न बटोर पाने या इज्जत उतार जाने की आत्ममर्तान से उतनी नहीं घषकी थी जितनी पिछले दो वषट भोजन न जुटा पाने की विवशता से। उसमें गजब का दैहिक आत्मविश्वास था—भूखे पेट वह कंपनी को जलाने की धमकियाँ दे रहा था !

अगड़े की आवाज गुनकर कंपनी के चौकीदार वहाँ भाग आये थे। और उनमें से एक मुरारी का हाथ पकड़कर दरवाजे के बाहर पसीटने लगा था।

‘दास साहब आप अपने चौकीदार को रोकिए, दिस इज नो मेनर टू ट्रीट ए जेंटिलमैन’ मैंने सामने रखी मेज को थपथपाकर कहा।

‘गेट-आउट !’ मि० दास बिना मेरी ओर ध्यान दिए चिन्ताएँ। उनका चेहरा तमतमाकर लाल हो आया था और उनकी अगुलिया स्नायुओं पर से नियंत्रण खो देने के कारण लगातार काँप रही थी।

तड़ने से अब कोई फायदा नहीं था। पुलिस को फोन हो चुका था और हम

जानते थे ठंडी छोट में सेटे इस रीछ का हम कुछ नहीं बिगाड़ सकेंगे। हम मेजों को पार कर फुर्ती से जीने की सीढ़ियां उतरने लगे।

'इस पिल्ले को बता जरूर देना, इसे फल चेंबर से बाहर घसीट कर नहीं मारा तो....' मुरारी का गुस्सा अभी भी जांत नहीं हुआ था और वह ऊंची आवाज में सबको सुनाकर गालियां दिए जा रहा था।

हम जीना उठर कर घुली सड़क पर आ गये।

बाहर बहुत तेज व नुकीली धूप थी और भूख के कारण हमारे सिर चकराने लगे थे। सामने टूटे पाइपों के ढेर पर एक बच्चा खों-खों करके उल्टियां कर रहा था। मुरारी ने कुर्ते की जेब से मुसी हुई सिगरेट निकाली और उसे सुलगा कर धीमे-धीमे कस धीबने लगा। मैंने आहिस्ता से मुरारी के कंधे पर हाथ धर दिया। सुन्न बड़ी आंतरिक सबेद-नालों को अब और अधिक नहीं घसीटा जा सकता था—मैंने देखा मुरारी का रोष से तमतमाया चेहरा काला पड़ता जा रहा है।

मेरा गांव कहां है ?

• हेतु भाटाज

• • •

मैं जैसे-तैसे मोटर की भीड़ को चीरता हुआ नीचे उतरा—यमीने और घल मे लय-वय। मेरे गांव की ओर चौबीस घंटे में एक ही तो बस आती है। यही एक बस सब आती थी जब देश आजाद नहीं था। सड़क बनी नहीं—हां बसों से लेकर मेरे गांव तक ककड़ की सड़क ज़रूर बन गयी है, पर उससे आगे वही रेत के टीले हैं। इन टीलों में सरकार तो अपनी बस क्यों चलाए ? यही एक प्राइवेट मोटर है जो इस उजाड़ अंचल को कच्चे से जोड़ती है इसलिए यह मोटर रोजाना ही ठसाठस भरकर आती है, यद्यपि इस मोटर में सफर करना एक भारी यातना से गुजरना होता है तथापि मैं इसमें ही आना पसंद करता हूं। एक तो ठानेवाले को मुह मांगे दाम देकर गांव तक आने के लिये राजी करना मुश्किल होता है, दूसरे मोटर की यह भीड़भाड़ मुझे अपने गांव की जिन्दगी से जोड़ देती है।

धूल के बगूले उड़ाती मोटर चली गयी। मेरा गांव सड़क से कुछ दूरी पर ही रह जाता है। मैंने जैम कंधे पर लटकाया और सड़क से हटकर बरगद के पेड़ के नीचे बनी प्याऊ के पास आ गया। वहां कोई नहीं था, प्याऊ के नाम पर एक झोंपड़ी थी जिसमें आठ-दस घड़े रहते थे और एक टीन का डिब्बा। पान के साथ ही एक बुड़िया वहां पानी पिलाया करती थी। पर आज बुड़िया भी वहां नहीं थी। मैं जब-जब भी गांव आया, मुझे बुड़िया के अलावा दो चार आदमी ज़रूर मिले बिनम पान और बर्तमान। दरअसल इस बरगद के पेड़ का गांव की जिन्दगी में अत्यंत ही महत्व रहा है। गांव की अनेक बड़बो-भीटी घटनाओं का साक्षी यह बरगद रहा है, पर सचता है अब गांव इससे भी बिमुख होते जा रहे हैं।

रंग जमीन पर रखकर मैं बरगद की छांव से बैठ गया। बरगद की यह छांव छाया आन-जाने वालों का आश्रय रही है। मैं कमास से मुह रोड़ा, बाव झाड़कर उनमें बसा बिना। झोंपड़ी के अंदर गया तो देखा सबधन नहीं घड़े खाली थे। एक में बाइल मा पानी था, पछो से रुब रहा था कि उनसे बड़े रोज से पानी नहीं भरा गया है। मैंने डिब्बे में पानी उकेला और मुह-हाथ धोए। कुछ लाजरी आ बनी। पर प्याऊ की खोरानी देवदार मुझे आह्वाने हुआ। हो सचता है बुड़िया कीनार हो उठ बैठा तो गांव वाले तीस रक्का प्रतियाह रक्का करके दिना करते हैं, कुछ आन-जान बाना से भी मिल ही जाता था।

मैं बाबू को एक बरस पर बैठ गया मैंने देव में छोटे भाई की बिट्ठी निकाली
 और 'मि' कहा, 'आपके भाई जो का देहाल हो गया। मरने बाद के भाई को बहुत याद
 कर रहे थे' इसने बहुरतना हो लिया था, भाई जो मेरे कुछ भी नहीं थे। मैं मारे गांव के
 भाई जो मेरे इमान पर भी भाई जो थे, पर मित्रों अनेक वषों में वे केवल मेरे भाई जो
 रह गये, थे। जो मेरे लिए उनका पुत्र जाना कोई जगह नहीं रखता किन्तु मुझे लगता है
 कि उनका पुत्रना मेरे लिए ही तो जगह रखता है। उनके पुत्रने के माप मेरे लिए तो
 गांव का अतिशय हो गया हो गया—मैं जिस गांव में रघा-गया था वह गांव गांव
 भाई जो के गांव बना गया। मैं बिट्ठी को पढ़ता रह गया। छोटे भाई ने लिया है—
 'आपके भाई जो' है, वे मेरे ही भाई जो थे। उस में मुझसे तीस साल बड़े रहें होंगे पर
 जब मैं बड़े होम सम्भारा मैंने भाई जो को बटुा करीब पाया। यद्यपि मैं पढ़-लिख गया,
 बड़ा भयंकर हो गया, पर भाई जो के लिए काशीप 'राधिया' था। मेरा नाम है
 राधिया नाम, आगे चलकर मैंने अपने नाम के आगे नामों लगाना शुरू कर दिया था।
 ग्याहार लोग मुझे या तो आर० एम० के नाम से जानते थे या 'समांजो' के नाम से।
 गांव में भी अधिकतर लोग मुझे समांजो कहकर सम्बोधित करते थे। एक भाई जो ही थे
 जो मुझे बचपन के प्यार भरे नाम से पुकारते थे—'राधिया' मुझे बहुत अच्छा लगता था।
 पर मैं ही बचने पड़ा हूँ, पिता को मुझसे अलग हो गया। भाई जो मेरे पिता थे, हम उम्र में
 पर उनमें गजब का बचपन था। गांव की सारी उजड़झटा तथा फूहड़ता भाई जो में
 केन्द्रीभूत थी। उनकी पत्नी का देहान्त उनकी भारी जवानी में हो गया था, पर उन्होंने
 शादी नहीं की उन्होंने अपने दोनों बेटों की मां बनकर पाला। गांव भर के सारे लड़के
 उनके अपने ही बच्चे थे जिन्हें लेकर वे कबड्डी खेलते, बरगद पर चढ़कर गुलाम
 लकाड़ी खेलते तो कभी सभी को बिठाकर नयी-नयी कहानियां सुनाते। यह उनका
 जीवनव्यय था। यह नहीं कि भाई जो कोरे बालक थे, वे गांव की हर घटना-धुपटना में
 पूरी लगनपता के साथ भारी होते थे।

गांव में किसी का देहान्त हो जाता तो उसके क्रियाकर्म की व्यवस्था में भाई जो
 सबसे आगे होते। संतप्त परिवार के साथ रोते-धोते तथा उनके सदस्यों को सांत्वना देते।
 गांव में किसी की भी लड़की की शादी होती, भाई जो इन्तजाम कराने में सबसे अधिक
 व्यस्त रहते। गांव में वे ही एक ऐसे आदमी थे जिन्हें किसी सार्वजनिक कार्य के अवसर पर
 बुलाने की आवश्यकता नहीं पड़ी। इसका कारण यह था कि उनके लिये हर मामला 'अपने
 गांव का गम' होता था। हम कितने लड़के भाई जो के साथ खेले-कूदे, बड़े हुए और जिंदगी
 में अपनी-अपनी राह चले गये पर पता नहीं क्यों भाई जो के प्रति मेरी ममता बढ़ती ही
 गयी है। मैं उनके करीब आता ही चला गया हूँ, क्यों? मुझे पता नहीं। गांव के जो युवक
 पढ़-लिखकर बाहर चले गये वे एक तरह से गांव छोड़कर ही चले गये। पर एक मैं ही
 ऐसा रहा जो गांव को नहीं छोड़ पाया। मेरी पत्नी अक्सर कहती है, 'ऐसा क्या है गांव
 में जो आप बार-बार उधर भागते हैं? हमसे तो एक दिन भी नहीं कटता 'बहा'। वह
 ठीक ही कहती है। मैं खुद छोड़ने की कोशिश करता हूँ—कुछ भी तो नहीं है गांव में

पर जब सब एक टुकड़ी उठती है और मैं गांव की ओर भाग जाता हूँ। वहाँ एकोंध दिन गुजार कर वापस दिल्ली आ जाता हूँ। पर आज मुझे लगा कि गांव की यह मेरी अंतिम यात्रा होगी। मेरा छोटा भाई चाहता है कि मेरा गांव आना-जाना बना रहे। यह हर काम मेरी राय से ही करता है। पर मैं जानता हूँ कि गांव में जो चीज मेरे आकर्षण का बिन्दु है वह छोटे भाई के व्यवहार में नहीं है। वह आकर्षण भाई जो मैं हूँ और मुझे बराबर यही लगता है कि मेरे सपनों का गांव भाई जो मैं ही जिन्दा था।

हॉली पर दण्ड लेकर मर्ती से घमास करते, नाचते भाई जी और लोगों को होली की पड़कता में सटाबोर करते भाई जी। हर मौके पर पूरे गांव को एक इकाई में बदलने का प्रयास करते भाई जी।

गांव में परस्पर झगडा हो गया है, मारपीट हो गयी है, ग़ुन-जराबा हुआ है गांव भर में पूरा तनाव है। पर अकेले भाई जी हैं कि लोगों को शान्त करने में लगे हैं, उन्हें पाने कचहरी जाने में रोकने में व्यस्त हैं, आपस में मुनह कराने का प्रयत्न कर रहे हैं। मैंने देखा कि अधिकांश भाइयों पर भाई जी को सफलता मिली।

बिनी की शादी है, राम परस्पर लठ रहे हैं पर भाई जी है कि सबको मना लेते हैं।

मारे गांव को एक की मुश्ती में बांध देते हैं। गांव से कोई बारात जा रही है—भाई जी उसमें जरूर जाएंगे। वे पकवान नहीं खाते, पर बारात में जरूर जाएंगे। वहाँ कच्ची रोटिया मगाकर खाएंगे। रोटिया भी मिल जाए तो ठीक वरना भाई जी भूखे भी घुब हैं। भूख में भी उनकी मस्ती में कोई फर्क नहीं थाएगा। गांव का कोई गम हो—भाई जी सबसे भागे हैं मैं देखता हूँ भाई जी वाली पीढ़ी की यह सामाजिकता गांव से धीरे-धीरे लुप्त हो रही है।

यही नहीं गांव में कोई अन्याय की बात हुई तो भाई जी ने उसका डटकर विरोध किया। उन्होंने अन्याय का पक्ष कभी नहीं लिया। मुझे याद है कल्लू जोगी की जमीन को टाकुर नरपतिसिंह ने जबरन दाबने की कोशिश की थी, गांव में नरपतिसिंह का दमदा था, इसलिए कल्लू जोगी अकेला पड़ गया। पर भाई जी ने उसका साथ दिया। नरपत के आदमी जब कल्लू जोगी के साथ मारपीट करने पहुँचे तो भाई जी वहाँ मौजूद थे। उनके हाथ में लाठी थी। उन्होंने नरपत के आदमियों को ललकार कर बहा था। 'कल्लू तार्ई कोई आगली उठाई तो चोखो कोनी होस्ती।' भाई जी के सामने कोई नहीं आया। मैं तब बहुत छोटा था, उस शाम मैंने भाई जी से पूछा था। 'भाई जे बे पाने भारत जणा...' भाई जी ने हँसकर कहा था, 'तू राधिया ई बात नें इबी कोनी समझ सक। जठं साथ होवें छे बठे ताकत बी भांत होवें छे। अन्याय रो विरोध करणों तो मिनख रो घरम छे। जो अन्याय रो विरोध करेला बेरो कोई कोनी बिगाड़ सक।' तब यह बात मेरी समझ में बाकई नहीं आई थी पर बाद यही भाई जी की शक्ति थी।

मैं पढ़-लिखकर ऊँचा अफसर हो गया। दिल्ली में मुझे पहली नियुक्ति मिली थी

जब मेरा निपुक्ति-यत्र आया था गांव भर में सबसे ज्यादा खुशी भाई जी को हुई थी यह डग बजा-बजाकर गांव भर में नाचते फिरे थे। पिताजी को उन्होंने साथ नचाया था। उन्होंने मुझे गुत्ताल से रण दिया था और मुझे घोंड़े पर बिठाकर पुतुस निकाला था। भाई जी के लिये मेरा अफसर बनना पूरे गांव की प्रतिष्ठा का मामला था। मुझे विदा करने के लिये वे गांव के बीस-पच्चीस लोगों को लेकर स्टेशन आए थे। मैंने भावुक होकर पूछा था, 'भाई जी आपके लिये दिस्ती से क्या लाऊँ?' 'मेरे लिये?' वे रो पड़े थे, 'राधिया तू गाम से दग्जत बढ़ाई छे, मेरे तो या ई बड़ी बीज छे। पण तू मेरे तई एक धिलम ले आग्ये।' मुझे हंसी भी आई थी और रोना भी। दिस्ती में अपने पद पर प्रतिष्ठित होने के बाद जब मैं पहली बार गांव गया था तो उनके लिये सिगार ले गया था। मैंने उन्हें सिगार पीने का तरीका भी बताया था। वे सिगार पीते हुए सारे गांव में घूमते फिरे थे, और 'मेरी प्रशंसा करते रहे थे, मैं जब-जब भी गांव गया, भाई जी के लिये कुछ न कुछ लेता गया और उन्होंने मेरी हर भेंट खुशी और स्नेह के साथ स्वीकार की।

उनका घर-बार उनके बेटों ने सम्हाल लिया था और भाई जी बेफिक्र हो गये थे उनकी चिन्ता का विषय तो गांव हुआ करता था। मुझे सदा यह लगा कि भाई जी गांव के पर्याय थे तथा उन्हें खुद से ज्यादा चिन्ता गांव की की रहा करती थी।

पर धीरे-धीरे गांव की चीजें उनके हाथ से निकलने लगी थी। उन्हें लगा था कि गांव के लोग उनकी बात नहीं मानते, गांव के लोग अब स्वार्थी ज्यादा हो गये हैं, बेईमानी और झूठ का बोलवाला बढ़ रहा है। गांव में ही क्यों वे स्वयं को अपने परिवार तक में अप्रासंगिक मानने लगे थे। उनके पोतों के लिये तो वे बिल्कुल ही फालतू थे।

पंचायत के चुनाव थे। सयोगवत्त मैं भी उन दिनों गांव में था। भाई जी चाहते थे कि सरपच तथा पंचों के चुनाव निर्विरोध हो। पर गांव के महत्वाकांक्षी लोग चुनाव कराने पर आमादा थे। सरपच पद के लिये दो प्रत्याशी थे। भाई जी दोनों को समझाने की भरसक चेष्टा कर रहे थे। वे अपने लिये कुछ नहीं चाहते थे, पर पूरे गांव को एक झूठ में बांध रखने की उनकी तीव्र लालसा थी पर भाई जी के समस्त प्रयत्नों के बावजूद दोनों में से कोई भी बैठने को राजी नहीं हुआ। भाई जी आहत हो गये थे। उन्होंने चुनाव में भाग नहीं लिया था किन्तु उन्हें कोई मनाने भी नहीं आया था। वे जैसे दूट गये थे। चुनाव में पूब मारपीट हुई थी। मैं जब भाई जी से मिला तो वे टूटे स्वर में बोले थे, 'भाया राधिया इब आपणो गाम बरबाद हो जास्सी। गाम से फूट ई ने माटी ने मिला देस्ती' मैंने उन्हें समझाया था, 'भाई जी वक्त बदल रहा है चुनाव वर्ग रह में कोई नुकसान नहीं है' तो वे दुखी होकर बोले थे, 'भाया या तो मैं भी समझूँ कि समय की चाल न मैं कौनो बदल सकूँ, पिण गाम टूट के बिछर जास्सी। आदमी-आदमी को दुगमन हो र्यो छे। या बोयो बात कौनो।' मैंने उनकी बात का उत्तर नहीं दिया था क्योंकि मैं उनको समझा नहीं सकता था वे भुड़ भावना के स्तर पर गांव के रिश्तों को ले रहे थे जबकि वक्त बदल चुका था।

तब से गाव के प्रति उनकी शिकायतें बराबर बढ़ गयी थी। जब भी मैं गांव गया उन्होंने गाव के हासचाल के प्रति गहरी आपत्तका व्यक्त की, 'भाया इब तो घोर कलजुग आ गयी कोई की की बात कोनी माने। सँ स्वार्थी अर बेईमान हो र्हा है' उनका शरीर जर्जर हो चला था, पर वे गाव के मामलों को लेकर ही दुखी रहते थे। मैंने उनसे कहा, 'भाई जी इब घाने के मतलब गाम मू मरवा द्यो। ये तो राम राम भजो।

'एण भाया, गाम रो यो हाल तो मेरे से देख्यो कोनी जा' वे कुछ क्षण चुप रहकर घीरे से बोले थे, 'गाम री के बात भाया, इब ता आपण टाबर ई आपणी बात कोनी सुणो' इन शब्दों में भाई जी के मन का गहरा दर्द उभर आया था और भावों में आमू छलक आये थे। वे लाठी पर ठोड़ी रखे गमगीन हुए बैठे रहे थे। वे धुधल चरमे से जाने क्या देखते रहे थे। (यह चरमा भी उन्हें मैंने ही लाकर दिया था, जिससे बकील उनके उन्हें साफ दिखायी देने लगा था।)

मैंने छोटे भाई की चिट्ठी को अनेक बार पढ़ा। मैं बैठा सोचता रहा। मुझे लगा अब मेरा गाव जाना निरपेक्ष है। सभी तीन-चार लड़के बहा आ गये। उनमें से एक ने मुझसे अभिवादन भी किया। सभी मेरे गाव के थे। पर सभी जैसे अपरिचित थे। मैंने उनसे पूछा, 'भाई जी, कैसा गुजर गया?'

मेरा प्रश्न सुनकर लड़के थोड़ी देर मौन रहे। उनमें में से एक ने कहा, 'कैया गुजर गया, बापडे नें सास ई कोनी आई,' इस पर सारे लड़के हँस पड़े। यह सुनकर मैं जैसे सन्न रह गया। वे मेरे ही गाव के लड़के थे जो भाई जी की मृत्यु को सतीफे में ढका रहे थे। मैं उनसे क्या कहता, चुप रहा लड़के हँसते-हँसते चले गये मैं सोचता रहा, मैं जिस गाव में जा रहा ॥ क्या वह मेरा गाव है? वहाँ जाने से कोई फायदा नहीं। मन हुआ यही से लौट जाऊँ, पर बस तो कल आएगी।

मैंने बैंग उठाया और गाव की ओर चल दिया। छोटा भाई घर मिला। उसने भाई जी के गुजरने की पूरी दास्तान सुनायी—बूढ़ा शरीर, दमा, दस्त, घासी, रक्तचाप और न जाने क्या-क्या बीमारियाँ? पर इलाज की कोई व्यवस्था नहीं।

'तो क्या इन लोगों ने एक बार भी डाक्टर को नहीं बुलाया?' मैंने पूछा।

'नहीं, वे सोच तो उनके मरने का इन्तजार कर रहे थे। छोटे ने बनाया। मैं चुप हो गया।

छोटे ने बात आगे बढ़ायी। 'जब पांच बोरी चीनी और पन्द्रह मन आटा लया रहे है।'

सुनकर मुझे धक्का लगा, 'इस सारे लोग की अब क्या जरूरत है?' मैंने कहा।

'क्यों? गांव भर का खाये बैठे है? अब तो मौसा है, खिलाएये बंस नही? मुझे लगा छोटे का उत्तर काफी क्रूर था। पर मैं चुप रहा।

शाम को मैं भाई जी के नौहरे पर 'बैठने' गया। नौहरे के चोक में नीम के पेड़ों की एक एक पट्टी-सी दरी बिछी थी। वहाँ कोई नहीं था। मैं दरी पर बैठ गया। मैं क्या-

वर भाई जी तपा गांव के रिस्तों के बावत सोच रहा था। तभी भाई जी का बड़ा लड़का बालू आ गया। वह मुझे देखकर खुश हो गया, 'ओ हो सरमा जी, कब आया थे?' 'इधर ई आया फाल मने कामद मित्यो क भाई जी चलता रिया' मैंने धीरे से कहा। 'तो ये ई' घातर आया हो? उसने आश्चर्य से पूछा, 'हां।'।

शायद बालू को यह उम्मीद नहीं थी। उसके चेहरे का भाव एकदम बदल गया, 'हां, घारे से तो भाई जी रो घणो प्रेम छो, आखिरी टेम बँ थान भोल याद करता रिया,' बालू उदास हो गया। 'इधर सरमा जी माया राम री। म्हारे ऊपर तो बँकी छतर छाया थी, बँके रँता म्हाने तो बँरो ई कोनी हो क कोई काम कँया हो रियो छँ पिण बे या देखो क बँ कोई नँ कोई तकसीफ कोनी दो? मुवे उद्या, हुक्कों पानी पियो और बँद्या-बँद्या ई बस...' बालू ने अपने लडके को पुकारा, 'आ रे दो चाय बणवा ल्या।'।

'नहीं चाय रहने दो' मैंने प्रतिवाद किया तो बालू हँसकर बोला, 'सरमा जी. जो होग्यो सो तो होग्यो, काम तो सँ ई करणा पड़ेगा।' मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। बालू फिर हलस कर बोला, 'घारे से अरज छँ क ये कारज आडे दिन जकर आज्यो सरमा जी, धोडो सो चून लगा रियो हँ। देखो अँया के मोके पै ई मेल मुलाकातिया नँ बुलावा जावै है। सो ये जरूर आज्यो।'।

मैं समझ नहीं पा रहा था कि बालू अपने बाप के मरने का शोक मना रहा था या अपने मेल मुलाकातियो को बुलाने की खातिर जशन मना रहा था। मेरी इच्छा हुई जोर से कहूँ, 'नहीं, अब मैं गाव नहीं आऊंगा।'।

पत्र पढ़कर उसे लगा जैसे ताटरी का इनाम मिला हो। 'अरे, मुना उमेश वही से चिल्लाया।

इस जैम थोड़ी देर के तिवे घम गयी। कमला भीने हाथ पल्ले में पोछी हुई रसोईघर में निवस आई। देखा, पति हाथ में थोड़ा पत्र लेकर मुस्करा रहे थे। काफी समय बाद उसने उनके चेहरे पर सावित्रा देखी थी। वह समझी कि शायद इनकी पदोन्नति हो गयी है। कई दिनों में उमेश कह रहे थे कि वे जल्दी ही परिष्ठ अध्यापक हो जाएंगे—बिल्लने ही मामों में वे महायक अध्यापक के पद पर थे और अब पदोन्नति की सूची में सबसे ऊपर थे।

'तरबकी हो गयी न?' गान को छूती लटके हटाते हुए कमला ने मुसकराकर कहा।

'हां, हो गयी' वह हसा 'यह देखो सबसेना का पत्र—मुरैना का एग० पी० हो गया है। डाकुओं में जूझता होगा।' '....जल्दी यहा आयेगा।'

कमला का चेहरा बुरा गया। पता नहीं ये सबसेना के इतने दीवाने क्यों हैं? जब वह इनके साथ टीचर था तो पूरे अठारह घंटे यही पड़ा रहता था, कई बार तो रात को भी यही सो जाया करता था। कहता था 'भाभीजी, आपके यहा कोई बच्चा नहीं है, मुझे ही गोद ले लो' तब जाने कैसा लगता था। ये तो सचमुच उसको लेकर मरते थे। दोनों के बीच आयु का सम्बा अन्तराल होते हुए भी मित्रों की तरह रहते थे।

'अब आपके सिनेमा, होटल के दिन फिर आ रहे हैं' तभी धुग है' कमला का शुभा स्वर जैसे कोई जमे तालाब को कंकरी की तरह थोड़ा-सा हिलाकर शांत हो गया। वह अपनी दुनिया में व्यस्त था।

दूध जलने की तेज गंध ने दोनों को चौंका दिया। अरे—कमला भाग गयी 'बाप के लिए दूध रखा था'

वह चारपाई पर बैठ गया। दिसम्बर की जाती हुई ठंडी धूप उसके निकट आई पर उसका मूढ़ देखकर गायब हो गयी। उसने आखें बंद कर लीं। यद पुतलियों पर दरवाजे की छाया अंकित हो गयी—एक के बाद दूसरा चित्र पुतलियों पर अंकित होकर गुजरता रहा***

सन्सेना एक तूफान की तरह स्कूल में आया था। प्रथम श्रेणी में इतिहास की परीक्षा पास करते ही वह राजकीय स्कूल में सहायक अध्यापक लग गया था। अपने व्यक्तित्व, विनोदप्रियता और कुशाग्र बुद्धि से वह आते ही स्टाफ व विद्यार्थियों का चहेता बन गया था। हर विषय पर साधिकार बोलने की उसकी क्षमता से सभी प्रभावित थे—

‘स्कूल में ऐसा जीनियस!’ उमेश ने अपने सहयोगियों से कहा तो वे हँस पड़े।

‘आप जैसे लोग तो प्रभावित होंगे ही’ व्यंग्य बर्छी की नोक की तरह आरपार हो गया। पर वह आदत के अनुसार चुप रहा।

पता नहीं कैसे इस यात्रात्वाप का पता सन्सेना को चल गया। वह उसके पास आया ‘उमेश जी, आप जानते ही हैं कि दुनिया में सब लोग एक जैसे नहीं होते—आपको मेरे कारण सुनना पड़ा—इमके लिए मैं बहुत शर्मिदा हूँ।’

तब से लेकर आज तक सन्सेना उसके मन के निकटतम रहा है। कमला चाय लेकर आयी तो वह उसी तरह आखें मूढ़े चित्र देखते में व्यस्त था।

‘छह साल बाद अपना सामान लेने जा रहा होगा।’ चाय स्टूल पर रख कर वह मोड़ पर बैठ गयी—‘चार साल बाद तो पत्र आया है और वह भी अपने मम्मान की खातिर। गुरु-गुरु में मसूरी और फिर आबू पर्वत से कैसे स्नेह भरे पत्र आते थे...’ बड़ा पद पाकर सभी घमण्डी हो जाते हैं।’

‘चुप रहो’ उसने अचानक तेवर बदला ‘जिस व्यक्ति के बारे में’ पूरी जानकारी नहीं हो तो बकवास नहीं करनी चाहिये।’

‘जानकारी।’ कमला की आँखों में उपहास, व्यंग्य, खीझ और न जाने क्या-क्या तैरने लगे—‘मुझसे ज्यादा जानकारी और किसे होगी? आई० ए० एस० की तैयारी करते-करते ऊब कर वह यही तो समय काटने आ जाता था—कितनी बार रात को बारह-बारह बजे उठकर खाना बनाकर उसे खिलाया था। तंगी की हासत में भी कभी जुबान से उफ तक नहीं की थी। आप उसके साथ प्रसन्न रहते थे—मैं इसी को अपना सौभाग्य समझती थी...’

‘आखिर तुम कहना क्या चाहती हो?’ उसके स्वर में खीझ से अधिक दर्द था।

आप उसकी परीक्षा के लिए किताबें जुटाने में कितनी मेहनत करते थे—कभी ‘दिल्ली से. कभी जयपुर से किताबें मगवाने में भागदौड़ करते रहते थे—जैसे आप छुट्टी पर परीक्षा दे रहे हो...’ वह जैसे स्वयं से कह रही हो। ‘भई, मैं तो आयु सीमा पार कर गया था, पर मित्र के लिए यह सब करना भी गुनाह था?’ उसका आहत स्वर कमला को छ गया।

‘मैं यह नहीं कहती—मुझे तो अफसोस इस बात का है कि आपकी भावनाओं को आप मित्र ने कब समझा है? मैंने अपनी बुद्धि के हिसाब से यही समझा है कि वह केवल अपने फायदे को ध्यान में रख कर आपसे मैत्री भाव बढ़ाता रहा—और जब आवश्यकता समाप्त हो गयी तो दूध की मक्खी की तरह आपको...’ बकवास बंद करो

वह उठ खड़ा हुआ। वह अपने भीतर की बेचैनी को व्यक्त करने में असमर्थ था। कमला ने न केवल उसको दुखती हुई रंग को छेड़ दिया था अपितु भीतर जैसे वर्यो से बद पडे मन के हारमोनियम को फूट देकर उसकी गर्द उड़ाकर फिर बजाना शुरू कर दिया था।

वह तेजी से उठा और घमाके से दरवाजा खोलकर बाहर निकल गया। चाय प्यालो मे मे भाप निकलनी बंद हो गयी थी और चाय पर मटमेला आवरण छा गया था।

X

X

X

भीतर की आकारहीन बातों को कहना और किसी साचे मे ढालकर कहना बड़ा मुश्किल है—इस बात का अनुभव पार्क के एक कोने से दूसरे कोने में चक्कर काटते हुए बराबर हो रहा था, पर वह उसी प्रकार असहाय हो गया था, जिस प्रकार कमली ट्रेन या बस मे डाकुओं के गिरोंह को देखकर यात्री हो जाया करते हैं। उसे लगा कि सक्सेना के प्रति कमला का रवैया उचित नहीं है। आखिर सक्सेना ने स्वार्थ कहा दिखाया है? लोग कहा करते थे कि ट्रेनिंग मे जाने के बाद वह तुम्हें भूल जाएगा पर उनकी धारणा गलत सिद्ध हुई है। छह वर्ष पूर्व मसूरी मे जवाइन करते ही उसका पत्र आया था कि आपकी याद बराबर आती रहती है। यहाँ के कृत्रिम, अभिजात्य एवं स्नाब वातावरण में आपकी निस्वार्थ, निश्छल एवं आत्मीयतापूर्ण बातें ही मेरा सम्मान हैं। 'इसी तरह की बातें वह आगे के पत्रों मे भी लिखना रहा था—ऊब नीब का भेद-भाव उमने न तो कभी व्यवहार मे प्रकट किया और न पत्रों में। हा, चार वर्ष मे कोई पत्र उमने नहीं लिखा—बिजी होगा। आई० पी० एन० की मूछी मे तीसरा नाम देखकर भी तब उमने यही कहा था—'उमेश जी, आप की महदयता एवं मैत्री ही हम पोखीगन का मूल कारण है। आप बार-बार पढ़ने और लग्न से बाधे करने के लिए टोचने नहीं तो मैं मिनेमा और होटल की दुनिया मे खोकर गुमनाम हो गया होता।' फिर कमला को देखकर कहा था—'भाभीजी, आपको दो बार मेरे बारण जो जो तकलीफें उठानी पड़ी, उनसे तो मैं तो जन्म लेकर उन्मत्त नहीं हो सकता। दिन एकमे नहीं रहते। ट्रेनिंग के बाद पोस्टिंग हांते ही आप लोगों को बुलवाऊँगा—तब सभी छुट्टी लेनी पड़ेगी।'।

उस समय तीनों की आँखें बाधित थी।

पर आज कमला इस बड़ नाराज क्यों हो उठी है ?

X

X

X

वह पार्क के एक कोने मे जाकर बाटो का पवित्र बनाकर बैठ गया। आँखें बंद कर ली, पर तेजी से दोड़ते हुए बच्चों के पदचानों ने पलकें खोल दी। धूप अब अशुभित हो रही थी। सितहरन-सी हुई। वह उठकर बेंच के एक कोने मे जा बैठा—

'नमस्ते गुजरी।' कुछ क्षिप्य करारन मे मुहबराते हुए उनके पास से गुजर पड़। वह बेचन मिर ही हिरा पाया। सामने बने मंदिरों की मीठिया पर भरते बच्चों का

पकर एक भोपण अन्तर्वाद उसे मयने लगा। मूनी गोद लेकर कमला का कुपित हो जाना उसे स्वाभाविक लगने लगा। सामने की दीवार पर परिवार नियोजन के लिये बाव्यों को देखते ही उसका दम घुटने लगा। तथा वह स्वयं कुण्ठित है, मन की विकृतियाँ पूरे आडम्बर के साथ उसके भीतर बँठी बाहर निकलने की राह देख रही है। कमला की कुण्ठा और उसका आहत अहं नया स्वयं उसकी देन नहीं है? मौज-मस्ती के दिन तो उसने गरीबी की जलती सलाखों के बीच रहकर काट दिये हैं। वक्त की बीलों ने हमेशा उसके सुख-व्ययनों पर झपाटे मारे हैं। कब तक बचाकर रखे वह इम स्वार्थपरक सत्तार की पहार दीवारी में हँसी की रग-बिरगी बुलबुल को—जिन्हें कंद करने के लिए न जाने कितने सैपाद उठावले हैं?

X

अधेरा होने पर वह घर पहुँचा तो ट्रक से लीक करने वाले बीजल की तरह तनाव चारों ओर फैला था। दरवाजा धोलकर कमला जल्दी से चली गई थी और रजाई ओढ़ कर लेट गई थी। किवाड बंद करते समय उसके हाथ कापे और आँखों के कोरी पर गीलापन उभर आया। थके कदमों से वह आगन पार कर बरामदे में आया। एक कमरे में लाइट जल रही थी और दूसरा कमरा बंद था जिसमें सबसेना का सामान रखा हुआ था। चार सालों में वह चार-पाच बार ही धोला गया था—सिर्फ उस समय जब सबसेना ने किसी डिग्री या किसी अन्य बागज की मांग की थी। वह वहीं पड़ी सोहे की कुर्सी पर बैठ गया।

वह दृश्य उसे उस समय दिखाई देता है, जब वह इस बंद कमरे के निकट आता है.....

सबसेना बड़ी जल्दी से आया था और हाँफ रहा था। वैसे तो हमेशा हड़बड़ी में ही कहता था पर उस समय वह कुछ विशेष व्यस्त नजर आया। बेहरे पर पसीने की बूंदों को रुमाल से पोछते हुए उसने जो कुछ कहा उसका सार यह था कि उसे ट्रेनिंग के लिए जल्दी मसूरी जाना पड़ेगा पर वह इतना सामान लेकर कहा जाएगा? ट्रेनिंग के बाद तो वह ले ही जाएगा, तब उसने कहा था—

‘यार नया बात करते हो, नया यह तुम्हारा घर नहीं है?’ फिर मुसकराते हुए कहा था—‘इसमें पूछने की नया बात थी, तुम सामान सीधे यहीं ले आते तो क्या मैं तुम्हें रोक देता? पुलिस अफसर के सामने मेरी यह हिम्मत?’ और तब दोनों पुलकर हँसे थे।

तब सामान ही नहीं स्वयं सबसेना भी तीन दिन तक उसी के साथ रहा था। उन दिनों उसने जो भरकर उस पर खर्च किया था—सिनेमा, होटल, पार्क, पिबनिक—जाने क्या क्या? वहाँ तक कि जब सबसेना ने उसे इशारे से बताया कि उसे मसूरी जाना व वहाँ के खर्च के लिये उसे कुछ पैसे की जरूरत है तो उसने अपनी लम्बी नोकरी जोड़े पण्यों में से पाच सौ उमके हाथ पर रख दिये थे। गद्गद होकर सबसेना ने य

“बमला अब भी तो मजाक में कहती है वह बेचारा सहो तो कह गया था, कि आपका यह अहसान वह कभी उतार नहीं पाएगा—अब इस जन्म में पाच सौ रुपये मिलने की कल्पना ही छोड़ो।” वह ऐसी बातों से बड़ा क्षुब्ध हो उठता है—दुनिया में किसने किसका दिल चीर कर देखा है और कर्म करके फल की आकांक्षा करनी नहीं चाहिये? गीता में यही तो लिखा है? वह स्वयं पर नियंत्रण करता हुआ कह भी देता है तो कमला यह कहकर उठ जाती है—‘ऐसे निष्काम उपदेश आप जैसे सतों के लिए ही तो है।’

X

X

X

भीतर चलेंगे या यहीं बंटकर अपने अभिन्न हृदय को याद करते रहेंगे। वह चौंक उठा—लगा सचमुच ठंडी हवा चल रही है और ऐसे मौसम में बरामदे में बैठना ठीक नहीं है। क्या हो गया है उसे? पत्र ने तो चैन हराम बर दिया है। कमबख्त ने आने की विधि भी तो नहीं लिखी। पता नहीं कब तक खुद से सटना होगा? कितनी अजीब-सी बात है कि एक अनजान व्यक्ति के लिए उसने अपने दाम्भत्य सुख को नीलाम कर रखा है। पिछले चार साल किस तरह से जूसते-झगड़ते उसने काटे हैं उसका दिल जानता है।

वह भीतर आकर रजाई खींच कर बंठ गया—कमला यही सेट चुकी थी, अतः विस्तर गरम था। कुछ नहीं, बेकार गई यह ज़िंदगी। न घर में बच्चों की रीनक, न मन में इच्छाओं की चहलपहल और न पत्नी का उसके प्रति विश्वास—सब कुछ व्यर्थ गया। मेले में खोई गई चाबी की तरह वह चैन और करार जीवन के मेले में तलाशता रहा, पर निराशा ही हाथ लगी।

‘लो घाना तो खातो’ वाली विस्तर पर रख कर कमला ने भीगी आंखों से उसकी ओर देखा, जाने कौन-सी छाया इस घर पर महरा रही है—इस सक्सेना के पीछे न जाने कितनी बार जामुआ का खजाना हम घाली कर चुके हैं और वह आंखों पर आचल लगाकर कमरे से बाहर निकल गयी।

बाहर पूरी तरह से सन्नाटा था। कमरे में रखी पड़ी की टिक-टिक के अनिर्वक्त कोई और ध्वनि आसपास नहीं थी। कभी-कभी किसी के पदचाप की हल्की सी गूज हवा में गिजीन हो जाती थी। सक्सेना था तो कितने देर रात को बहबहो की इबनिया दीवारों से टकराती रहती थी। कमला यहाँ नहीं थी तो रात-रातभर गधें चलती थीं, बीमार की बांतलें लेकर जाता था और धीरे-धीरे अवेला ही पीता रहता था। उसे पीने से चिड़ थी पर सक्सेना को मना भी नहीं कर पाता था।

दीवार पर अपनी परछाईं देख उनमें जायें मसी घाना अभी तक विस्तर पर पड़ा था। बंम वह हमेशा विस्तर पर ही घाना घाना करता था, पर समय में कमला भी घाती थी पर आज। इमने तो सक्सेना की चिट्ठी नहीं जानी तो जगता था। घंटे भर कुछ टूट-सा गया था, उसकी छायाओं की पीछा धीरे-धीरे रात भर घूमने लगी थी। वह रही थी जैसे किसी ने घावों पर मरहम के स्थान पर मिर्च छिड़क दी हो।

वह उठा, बाहर देखा—बरामदे की उमी कुली पर कमला बंमो हूँ थी। उन

आखिर चाहती क्या हो ? उसके स्वर से लगा कि वह रो देगा—क्यों इस तरह परेशान कर रही हो ? क्या इस जिंदगी में कभी सुख भी... कहते-कहते उसका गला अवरुद्ध हो गया और भीतर आकर घाली पलग के नीचे रखकर फूट पड़ा...

काफ़ी देर तक हिचकिया ते-लेकर रोता रहा, आसू धमने को होते तो वह जीवन की किसी दुःखद घटना को याद कर फिर सिसकने लगता। मन-ही-मन वह कवि टैनिसन की पंक्तिया भी याद कर लेता था—'ओ मस्ट बीप बार ओ विन आई' दुनिया बलियो, सिनेमाघरों व थियेट्रो, होटलों में मौज-मस्ती के आलम में डूबी होगी, धारों और रंगीनियों व मस्तियों की फुवारे होंगी और नशे का बेपनाह आलम, और वह बिंदवी की हर बाजी हार कर आज अपने आपसे भी हार बैठा था... 'एक-एक अण, आकांक्षाओं को कैंची की तरह काटता हुआ निकल रहा था।

"मेरी कसम है अब चुप हो जाओ" सिसकते स्वर में कमला ने कहा और ज़ाहद बुझाकर उसे आंगोश में ले लिया।

बादलों ने शहर का घेराव कर लिया था और सूर्य के माध्यम से वह बाहर निकलने के लिए कसमसा रहा था। पिछली रात परेशान होने और देर से सोने के कारण वह अभी तक सो रहा था। रविवार था, इसलिए कमला ने उसे उठाया भी नहीं बल्कि रजाई अच्छी तरह से डालकर चली गई थी।

किवाड़ छटखाने की तीव्र ध्वनि ने अचानक उसकी आँखें खोल दीं। रजाई पैरों से उछाल कर वह उठ बैठा—सिर के एक कोने में जैसे ब्लेड से कोई खुरच रहा था—साक कर देखा दो पुलिसमैन भीतर प्रवेश पा रहे थे। सिर का दर्द अचानक तीव्र हो उठा। पास में रखा स्वेटर पहना और मफलर उठाकर सिर पर बांध लिया। सलाम करके सिपाहियों ने जो कुछ बताया उसका आशय यह कि वे यहाँ के एस० पी० साहब के यहाँ से आए हैं, जिनके यहाँ रात को दूसरे एस० पी० साहब सनसेना साहब पधारे हुए हैं, उनका सामान आपके यहाँ रखा हुआ है, आपको वहाँ बुलाया है।

'वे आ भी गये हैं' उसकी बोखलाहट आश्चर्य जिज्ञासा के साथ-साथ घिन्नता भी छिप नहीं पाई। कमला एक रहस्यमय मुस्कान ओढ़े चुपचाप खड़ी हो रही। उन्होंने जीप भेजी है उस सिपाही ने कहा, जो उसकी बोखलाहट को देखकर आनन्दित हो रहा था और व्यर्थ भरी मुस्कान पहने उसकी ओर देख रहा था कि ऐसे टटपूजिया मास्टर को बुलाने के लिए भी एस० पी० साहब के यहाँ से जीप जाती है। 'जीप आई है?' वह उछला, जैसे उसे मंत्री पद की मण्य लेने के लिए राजभवन से बुलावा आया हो।

'देखो' उसने कमला को मन्मोहित किया—'इन साहबों के लिए पाय बनाओ जब तक मैं हाथ-मुँह धोकर आता हूँ।'

‘अरे नहीं साहब’ वह सिपाही बड़ी दृढ़ाई से बोला, आप तैयार हो हम अभी वापस आते हैं और बिना उत्तर सुने वे बूटो से आगन को कुचलते हुए बाहर चले गये।

‘बस, देख लिया?’ उनके जाते ही कमला फट पड़ी—अब वह मंत्री और आदरें बहा गये? आखिर अफसर बनते ही इन्सानियत गायब हो गई न। गामान रखने के लिए हमारा घर है, पैसे लेने के लिए हमारा घर है, लाइब्रेरी से किताबें दिखाने के लिए आप हैं पर कभी सोचा है कि पूरा एक कमरा भरा हुआ होने पर चार गाल से उनको कितनी तकलीफ हो रही होगी, सामान किराये पर रखकर जाता तो कितना पैसा लगता? हम भी तो किराया दे रहे हैं....’

बिना कुछ बहे वह वायकूम की ओर चला गया पर चेहरा इस बात का गवाह था कि कमला की बातों से सहमत होने के लिए सपर्यं कर रहा है।

×

×

×

जीप एस० पी० के बगले में घुसी तो बटूकधारी एक सिपाही भागे आया और उसको लान में पड़ी कुंसियों की ओर बैठने का इशारा किया। औपचारिक और भजनबी वातावरण उसके पारो और महराने लगा। थके कदमों और तनावभरे चेहरे से वह कुर्सी पर जाकर बैठ गया। तभी एक गेंद आकर स्यारियों के पीछे छुप गयी, जिसके पीछे एक नन्हा पारा-भा बालक दौड़ता हुआ आया और चकित आंखों से इधर-उधर देखने लगा। उसकी रंगों में धून का संचार हुआ—‘बेटा, बह रही गेंद।’

‘धंभू’ वह बच्चा गेंद उठाकर उसके निकट आया।

‘क्या नाम है तुम्हारा?’

‘अनिल सक्सेना।’

‘सक्सेना?’ यहाँ का एस० पी० तो पाटक है। ‘तुम्हारे डैडी कौन है?’

‘मि० विजय सक्सेना, एम० पी०’ बच्चा भाप गया।

‘सक्सेना।’ उसके मस्तिष्क में बाटन मिल की तरह एक साथ मघोने चलने लगे। वह पबरा उठा—ता क्या सक्सेना ने शादी कर ली? बच्चा पाच के आम-नाम होगा—क्या वह यहाँ सपरिवार आया है? चार वर्षों के बाद कम ही तो बिट्टी आई थी—इस बीच उसने क्या किया? कहा रहा? क्या पता? बिन पर विश्वास करे कोई? सच्ची मंत्री का उदाहरण प्रस्तुत करने में उसने क्या कसर रखी थी? क्या स्वाधं या हममें उसका कितनी बार रजिस्ट्रार करवाकर भेजा है? लाइब्रेरी की पुस्तकों का पैसा चुकाया है। वे पाच मी रुपये अगर बैंक में होते तो दुपने हो पड़े होते। सामान्य जीवन की धुने आम बरबादी आज तक होती आई है—सिर्फ इस सक्सेना की मंत्री की धातिर। हाथ क्या लगा? बरबादी और तबाही। धू-धू कर जलता सामान्य जीवन का स्वपनगृह। धुंद ही बुलबाया और अब यहाँ और करने के लिये बंटा दिया है। इतनी तभीय नहीं कि घर आये व्यक्ति से मुलाकात तो कर लो जाए? क्या सचमुच इसान इतना खासी हो जाता है? प्रभुता पाही कहि मद नाहि....’

‘घर’ मेज पर एक बास्टबल पानी भरा बिनाख रखने लगा—‘सक्सेना की

क्या कर रहे हैं?' उसका गला बिल्कुल सूख गया था, बड़ी मुश्किल से ये शब्द बाहर आये।

'फेमिली के साथ नाश्ता कर रहे हैं—अभी आ रहे हैं' उसे हैरानी हुई कि कांस्टेबल तमीज से बात कर रहा था।

'क्या सक्सेना साहब की फेमिली भी आई हुई है?' उसने जैसे हवा से प्रश्न किया।

'हां अपनी येम साहब के साथ नाश्ता कर रहे हैं' बच्चा भी वही है।

वह चला गया पर उसके दिमाग पर जैसे टनो बोझ रखकर गया। अब यहाँ ठहरना और अपमान है। गर्ज होगी तो घर आकर सामान ले जायेगा। नाश्ता कर रहे हैं तो... खैर, अब भी सभल जाना ज्यादा अच्छा होगा? बहुत भाग चुका मृगधारी चिका के पीछे। कदम-कदम पर चुभने वाले कंकटसों को गुलाब समझकर कब तक चला जा सकता है? दूसरे लोग जल पिये तो अपनी प्यास कहा बुझ सकती है। आप मरे स्वर्ग नहीं मिलता।

वह उठ खड़ा हुआ। फाटक तक आया, बन्दूकधारी सिपाही ने उपहास की दृष्टि से देखा—ऐसे निष्कामे लोग रोज ही यहाँ आते हैं। वह बाहर निकलने ही वाला था कि 'हुल्लो' का स्वर उसे सुनाई दिया। सक्सेना उसकी ओर आ रहा था—वह फिर पुराना मित्र बन गया और लपककर उसके पास गया तो उसने धीरे-धीरे देखकर ठंडा-सा हाथ आगे बढ़ा दिया।

'एक्सक्यूज मी, आई हे वीन बेरी विजी सिंस आई केम हियर लास्ट नाइट। हाँ, अभी आप घर पर रहेंगे न?'

'हां, हाँ, उसमें ताजगी लौट आई थी 'आ रहे हो न।'

'नहीं' सक्सेना ने सिर हिलाया कुछ और काम है, फिर आऊंगा—हां अभी दो तीन सिपाही आकर मेरा समान पैक कर देंगे। 'वह धीरे से हँसा—'सुरक्षित है न।'

उसके घेहरे पर कालिख पुत गयी। सक्सेना शायद भाव गया था 'अरे मैं तो मजाक कर रहा था—आभी जो कैसे है? फाइन?' तभी जीप आ गयी। रामधन नीचे उतर कर खड़े ड्राइवर से सक्सेना ने कहा—'तुम इस साहब के साथ जाकर सामान ले आओ—कुछ आदमी और ले लो।'

ड्राइवर सलाम कर जीप में बैठे कि उस काहाय पकड़ कर सक्सेना ने कहा—'अच्छा आप इनके साथ चलिये। 'सी यू' और चसके जीप में बंटते-बंटते वह भीतर चला गया।

×

×

×

रास्ते भर वह जिस भयंकर तूफान से गुजरा था, उसकी उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी। सक्सेना ने अपनी फेमिली के बारे में बताया ठक नहीं और न ही उनके यहाँ आने में कोई रुक दिखाई दे? कितना बेवकूफ बना वह इन मामलों में? कमला इन्सान को पढ़ान लेती है, पर वह आज भी इस मामले में बय्य मूर्ख है। सक्सेना के

पुनिग मेवा में आने पर वह क्या क्या बर्तना करने लगा था ? जैसे वह स्वयं ही इस मेरा में जा गया हो । मन्नेना ने तब इनका थोड़ा उमे दिया ही था । क्या उसने कही भी उम्मीदें हँस नहीं की ? पर अब क्या फायदा इन बातों को याद करने से ? वस्तु एक-सा नहीं रहता तो दम्मान भी एकमे नहीं रहते । बाह्य वह की चीत्कार गुनने की फुसंत आज किमती है ? देश के उच्चतम व्यक्तियों से लेकर निम्नतम तबके के लोग अपने-अपने स्वार्थ व अह की तुष्टि में लगे हुए हैं—यही सबका आदर्श बन गया है । ईमानदार और शरीर दम्मान तो बेगुनाह मारा जाना है । दम्भी, धानाक अहम्भन्यता से परिपूर्ण तण-दिन, पूरे जोर स्वार्थी बनो और इसी राह पर चलने के लिए अन्य लोगों को भी प्रेरित करो, यही जीवनदर्शन होना चाहिये, वरना फूल से नाजूक दिल वाला, दयावान और परोपकारी बनकर सिर्फ अपना दिमागी, दिली और भौतिक दिवालीयापन ही घोषित करना है ।

×

×

×

गली में घुमते ही लोगों की आँखें जिस सन्देह और विचित्रता के चरम पहनकर उस पर टिकी, वह धरम से पानी-पानी हो गया । उत्तर कर उसने जोर-जोर से दो-चार व्यक्तियों को कहा भी—'अपना पुराना एस-पी मित्र अपना सामान लेने आया है' पर सिपाहियों की आँखों में नाचते व्यर्थ और उपहाम को देखकर वह चुप हो गया । कमला द्वार पर आकर जीप के भीतर आँखों से टटोलने लगी—वह कमला की ओर देखने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था । अच्छा हुआ कमला ने पहले से ही कमरा खोल रखा था वह सिपाहियों को लेकर उम कमरे के आगे खड़ा हँसकर बताने लगा—यह सारा सामान उन्हीं का है—मिपाही जीप के पीछे खाली खोखे बगैर ही लाये थे, इसका पता तभी चला ।

वह भीतर जाकर लेट गया । कुछ पूछने के लिए कमला के मुँह में हरकत हुई तो उसने सिपाहियों के पास खड़ा रहने का इशारा कर दिया । कमला के बाहर जाते ही उसने रिजार्ड ओढ़ ली । बाहरी दुनिया । बाहरी किस्मत । क्या-क्या खेल देखने वाली थे ? इन्सान किस सफाई से धाँधे फेर लेता है । क्या गजब का अभिनेता है हर इन्सान । यह अभिनय उसने क्यों नहीं सीखा । क्यों उसने बिना मुछोटे के जिंदगी के फरीब चालीस वर्ष बेकार में गवा दिए ? मानवता, सहानुभूति और दया के चंद नीलामनुष्य प्लाटों पर वह घर बनाने का विचार करता रहा, जबकि नीलामी की बड़ी बोलियाँ देकर कुछ लोग उन्हें खरीदकर अपने पास रख चुके थे ।

सिर पर पढ़ने वाले हथोड़ों ने उसे बेचैन कर दिया । यह क्या मजाक है कि जिस व्यक्ति के लिए अपना जमीर तक बेच दिया, उसने उसे पाने के बाद कागज की प्लेट की तरह मरोड़ कर फेंक दिया है । जिस व्यक्ति के लिए उसने जीवन के अमूल्य वर्ष दाव पर लगा दिए थे, उसे उससे दो मिनट बात करने की फुसंत नहीं है । लानत है ऐसी मित्रता पर, ऐसी आत्मीयता पर और खु है ऐसी जिंदगी पर, जिसमें ठोकरें घाकर भी इन्सान नहीं चेतता । निरंतर मौत देखने के बाद जिस तरह आदमी को मौत

कागडेवनी बाको मगान लेकर चले गये थे। रमादे के काम में निवृत्त होकर
 कपता बाहर आई ही थी कि टिकट बंद। वह गली के माथे बैठकर मगान गान उन्टिया
 कर रहा था। उसके मुख में लेकर बाहरी बाहु तक कपन की देखाए दीकड़े मयी—
 तेरी मे जाकर गति की पीड पर हाथ केना मुक्त किया। 'बाहू...हू...' की ध्वनि
 के माथ उन्टिया मगान कर वह उसी की कोशिश करने लगा। गहारा देकर वह उसे
 बिगड़ मक में लाई—'आज क्या दाना हुँन कर रहे हैं ? क्या होगा इससे ?...'
 अब बज गया निने वह बाहर मयी और पानी की बास्ती नाती में तिराने लगी।

'टंक-टंक' दरवाजे पर दरतक लगेना आए तो कह देना बहो बाहर गया है
 यही मुनिका से बक-बक कर यह बोला—

'अब दिने जवान देना होगा' में धूनी। कमला उसे किसी धुनोती का मामला
 करने के लिए यकी हो गयी 'आप धुपभाप लेटे रहिये, बिस्कुत मत बोलना। पादे कोई
 साइ साहब हो।'।

बरमाजा घोलते ही मुनिका की बंदी में जो पुरुष भीतर आया उसने कहा—'मैं
 आत्माराम, यहाँ सिटी कोतवासी में कांस्टेबल हूँ और गुरुजी का शिष्य रहा हूँ 'कमला
 के प्रजनबिहू पहरे को देखते हुए बोला—'मैं सनसेना साहब से भी पढ़ चुका हूँ। अभी
 गुरुजी के बारे में यहाँ कोई कह रहा था कि यहाँ से सनसेना जी का जो सामान गया है,
 उसमें स्टील के कुछ भर्तन नहीं हैं। कमला के चेहरे के बदलते रंग को देखकर वह
 बोला—'ऐसा है आप नाराज न हों—मेरे ध्यात से उनको गलतफहमी हुई है। वहाँ

मिसेत्र मन्तेना बिनी और को भेज गये नी कि मुन्दी को बुला राओ। मैं वही खड़ा था, मैंने कहा, मैं देख जाना हूँ।

भीतर दृक्वादे की ओर देख और अपने टाकने ज़ानुओ को पीछकर कमला ने कमहोर रक्षर में कहा—'तुम्हारी नज़रों टोक नहीं है और ममान ने जाने के बाद मैं उस कमरे में जा ही नहीं सकी। देखो।'

कमला अगल-अगल का मुँह कर था। बागे और फँसे अगलवार, गले के टुकड़े, रंगी के टुकड़े और छूत कमरा का ओर भी मर्यादा कर रहे थे। बाग के दो चार टूटे टुकड़ों के पीछे बड़े बड़े अगलवार का हटाने ही नुडके हुए जॉन नज़र आये। एक दूसरे में खूदर मित्राग के भीतर दो मित्राग चार चम्मच सब एक छोटी घाली में पड़े थे।

'उन बेवकूफों ने कमरा गो गुरी लम्ह में देखा नहीं और मामान खोने की सूचना दे दी आम्माराम ने लाग-पीला होकर कहा।

कमला आपस आँखा में लगाकर मिसकनी रहो।

मामान बिबर आम्माराम जीप में बैठने लगा तो कमला ने कराहते हुए कहा—'अगर और कुछ रह गया हो तो आप ही कृपा करके आकर बता जाना। मन्तेना जी से कह देना कि हम योग अभी-अभी करी जा रहे हैं कोई कगल रह जाय तो यह लो...' और उगने अपना मगनगुन उतारना शुरू किया ही था कि आत्माराम ने जीप स्टार्ट कर दी।

रावण टोला

॥ मूरज पासोवाल

०००

रामलीला समाप्त होने में पांच दिन बाकी थे। शहर में पड़ने वाले लड़के भी रामलीला का पढ़ाना लगाकर गाव में ऐसा कर रहे थे। साल छोट की साड़ी जैसे तहमद की फैशन चला दी थी—इस बार गाव में। बाल भी वाजने के मोहन कट नहीं, कहते थे, 'बस एक ही नाई है अलीगढ़ में, जो ऐसे बाल काटता है। और मालूम है—तीन रुपया लेता है—मशीन छुआने भर के। तीन से कम में तो बात भी नहीं करता।' 'टेढ़ा नाई बहुत खुश है। अब तक तो गाव का हर आदमी डेरा बांधकर छटवाता था—बहुत देर लगती थी। और अब नीचे-नीचे चार-छ कैंची मारी और बन गये बाल। ऐसे तो वह दिन में हजारों के बाल बना सकता है। उसने बहुत जल्दी सीख ली—वह अंग्रेजी कट। सीखते वक़्त उसके मन में सबने अधिक होस इस बात की थी कि—तीन नहीं एक रुपया तो मिलेगा नकद। मगर सब कातिक—बेसाब के हिसाब में ही गये। टेढ़ा दु खी है कि शहर के नाई को तीन रुपये नकद दिये और मेह-मान की तरह बातें करेंगे और गांव के टहलुआ को देने के नाम प्राण निकलते हैं। खादर में गाव चराने वाले लड़कों के बालों के डींगर भी अब खत्म हो गये—रोज धोते हैं ज्वल गेर साबुन से। ऊपर से हप्पू तेनी का असली सरसों का तेल। साल में एक ही महीना तो बालों के अन्धे दिन होते हैं, वरना पूरी साल साबुन तेल तो दूर मोड़ना भी मुश्किल हो जाता है। इस बार भाग बगन से नहीं बीच से निकालने की फैशन चली थी।

घूरे की पानों की बिक्री—दब पीसरे पबबीम थे। होश नहीं पड़ता था—घूरे को। एकाध बीड़ी पीवा दोस्त और बैठ जाते दुकान पर। बैठे ठाले करें क्या तो उंगली से कसिया चूना चुगडकर मुपाडी और लोय ऊपर से रखकर पान लगाते रहते। कितना कत्ता, कितना चूना—वह तो घूरे को भी आज तक नहीं मालूम और तो तब जानें। जिन्होंने सिवाय चौपाल की चिलम के बीड़ी भी नहीं पी—साल भर तक, वह पनामा सिगरेट से नीचे तो बात नहीं करते, पीते क्या है टूट पड़ते हैं। दोनों उंगलियों में दबा ऐसे घूट मारते, मानो मिगरेट न होकर अजमेरी की चरस की गुलप्याई हो। दो तीन कशों में ही सिगरेट का मलीदा निकाल देते हैं।

हरस्वरूप की घूरे की मिठाई गूब बिक रही थी। चम्पा पुजारिन रोज मुयह उठकर कम से कम हजार गालिया देती और सारे गाव का चवूतरा बांधने का भगवान

से हाहाकार में स्वरमैनिवेदन करती, उसके घेर में पथे कड़े रोज फूट जाते। मुबह दिखायी देते बस फूटे कड़े और पेड़ों के खाली धँसे। जिन सड़कियों को कभी गुड भी नसीब नहीं हुआ, वे भी अब पावभरपेड़ों में नीचे तो बात ही नहीं करती। और पान, अरे वगैर पान के भी मुहब्बत होती है कहीं। गुजारिन का फूटा घेर भी पवित्र हो जाता है, साल में एक बार तो। कड़े तो कड़े बिटोरो के अंदर भी बैलों के डेर पाते। चम्पा अब इस गांव को गांव न मानकर रडियों का मुहल्सा मानती है। और हर जवान सड़की को घोर मरक में जाने का हुक्म देती, ताकि यह गांव बच सके।

रामलीला में रोज खट्ट सनते। समझौता भी आनन-फानन में ही हो जाता। चूँकि ममझौता न होने में इन्हे ही नुकसान था—एक दिन बेकार जाता। बड़ी परेशानियों के बाद तो रामलीला होनी—साल में एक बार और उसमें भी एक दिन खाली यही मोचकर निकली हुई लाठियां धरी रह जाती। सूर्यपंखा की नाक कटने वाले दिन लोग तो उसकी कटी नाक और एक्टिंग को देखकर हँस रहे थे और सूर्यपंखा चारों ओर गेव की बौछार कर रही थी—हाथ रे, मेरी नाक कट गयी रे, रावण भैया। और पाख्खा ने मीके का लाभ उठाकर मामने पेड़ा फेंक दिया। सड़की तो मुस्करा दी, लेकिन पास ही छड़े हरिया पंडित ने इनका जबरदस्त विरोध किया और नीयत यहाँ तक आ गई कि पाख्खा का मिर अब कुछ ही क्षणों में तरबूजा होने जा रहा था। इसी बीच उसने मटापट निर्णय लिया और हरिया को एकान्त में ले जाकर पनामा पिलाई, पान खिलाया और थोड़ी देर बाद बिटोरे में घुस गए—दोनों। बन्नी जाट की सड़की पेड़े का स्वाद लेती हुई पेसाब करने आ गई।

पेड़ों की ऐसी बौछार घायद ही कही होती हो, जितनी रामलीला में। रामलीला कहा चल रही है, इस फिजूल विषय पर मोचना बुजुर्गों का काम है, सड़कों का मन तो सामने ही रहता—चाहे सीता हरण हो अथवा लक्ष्मण को शक्ति लग रही हो।

बाघों की भी आफत आ जाती है—उन दिनों। सरसों के तेल की बत्ती में पारे पर उतरी कालीच से आखें रोबाना रखी जाती। यदि कोई भूल भी जाता—जल्दी-जल्दी में तो दुबारा भाग कर जाता और आखें रगड़कर आता—चाहे जल्दी में जायों के साप-माप मुह हो निजाचरो जैसा क्यों न हो जाए। सबको आखें रिपे वाली दिखाव की तरह हो गई हैं—काली-काली। ले देकर सारे गांव में दो ही बूँ है—इसलिए भीड़ लगी रहती—नहाने घोंने वालों की। भूँ पर मावुन लगाना मचा है। बतः पास के ही तामाव में सारे गांव के मेल का मावुन भर रहा है। इतल गेर मावुन की इतनी घपत इसी महीने में होनी, बरना पूरे साल मसिखों के हथों से ऊपर के घर भी अदृश्य हो जाते।

हरिजनों के दो मुहत्वे हैं और दोनों ही गांव से बाहर। एक उत्तर की ओर और दूसरा दक्षिण की ओर। दोनों के पान पोखरे हैं, जिनमें बहा के नहंके करसों पर साबुन पिसाई रखे हैं। दक्षिण बाग मुहन्ना बालीरियों का है और उत्तर बाना

बादलों का। दक्षिण दिशाओं का पान के शर्न रावण-टोप बहता है। इसका कारण इतना सा है कि रावण पुराणे का सरपतिमा रावण बनान में मिलबहुत है। नाम-नाम के बाद रावणों में बहो भी रावण-तोषा हो। रावण सरपतिमा हो बनाता। सरपतिमा का रावण देखने बाद रावण तो बड़ा बाहर के लोग भी आते। उसके रावण में कोई न कोई विरोधता भव्य है। विरोधता न हो तो तो सुधीर का रावण-भ्यामान क्यों ठप पड़ता।

इस बार सरपतिमा को पता नहीं क्या मनक मशर दुई कि जगने रावण बनाने को मान्य बना कर दिया। दो मन बाजरे में अब रावण नहीं बना सकता वह। पता है किता-तोती हो गई है—दूर भी व पर। दो मन बाजरे में तो जानितवाही भी नहीं आ सकती, कामज और बेहतर तो दूर। और ऊपर में बहो धीम कि धूरगोता चातीस से कम न हो, सरपतिमा। सरपतिमा क्या अपनी सोचो बच से, रावण के लिये। इतने बड़े-बड़े पेट पाने है मान में, संनिन देने के नाम पर प्राण निकलते हैं—सबके। बैसे रामलीला में ऐसे बन-टनकर बेटो हैं—मानो रामलीला न होकर इनके बेटे की मादो का जनवाता हो। और तब सरपतिमा चबूतरे पर खया भी देने आ जाये, तो पचास गतिमा। बंटे रावो पन्ना के चढ़ाये पर—इतनी दूर। स्वरूपों के चेहरे भी साफ दिखाई नहीं पड़ते। इस बार रावण बनवाना है तो पाच मन बाजरा लूपा। अपनी मेहनत को क्यों छोड़ू? जब रम्मी बनिया ही नहीं छोड़ता तो। रम्मी बनिया बैसे हर साल हजारों बकार जाये और मच पर ऐसे मद्गद होकर नारे लगाता है, जयजयकार करता है, रोपने मुंह में बिना गुपारी का पान रखकर, जैसे शकरापाय हो। जिनगी भर गले काटता रहा गरीबों के और अब पला है शकराचार्य की ऐसी-तैसी करने। सब सामे छाऊ पीर हैं। जो जितना बड़ा भगत है, वह उतना ही बड़ा बेईमान। रामलीला मडली क्या है, बूढ़े बेईमानों की लुचबई है। सरपतिमा हरेक को जानता है तह से, और हमसे कहते हैं कि रामलीला—। हमारे लिये रामलीला और रावणलीला दोनों ही बराबर हैं। राम तुम्हारे होंगे—हमारे तो जो रोटी देता है—वह देवता है।

रामलीला मडली इस विषय को लेकर बेहद चिंतित थे। सरपतिमा के साथ निहोरे किये हैं, सवने, लेकिन वह कहा मानने वाला। अब मे हारकर बाबूजी ने भी रात बातों की थी कि—“गोव का मामला है—सरपतिमा। इसमें मुकमान-फायदा नहीं देखा जाता। और भगवान के नाम पर तो जितना दे सको, उतना ही कम है। यह तो पुण्य का काम है। भगवान के नाम पर देने से भगवान भी देता है।” बाबूजी एक-एक शब्द तोल-तोत कर निकाल रहे थे। उमत्तियों में फसी सिगरेट काप रही थी।

सरपतिमा पर इसका कोई असर नहीं हुआ। रावण तैयार न होते देख खज्जी जोकरी का काम कुछ ज्यादा ही बढ़ गया, हँस-हँसाने में एक घंटा गुजार देता है—वह और रामलीला एक-एक दिन करके रोज धिच रही है। लड़के अत्यधिक प्रसन्न हैं। सरपतिमा को आजीर्ण दे रहे हैं—मन ही मन।

एक दिन सुबह से ही नारायण बाबूजी के चबूतरे पर शाम तक पंचायत ठकी। सारा गांव इकट्ठा था—हरिजन, जाटव और खटोक मुहल्ले को छोड़कर। नाई

वैसे ही असल रहते हैं। जवान बम्बई में कमा रहे हैं और बूढ़े [घाटो में पड़े हुक्का गुड़-गुड़ा रहे हैं। गांव की राजनीति उन्हें इन्द्रासन है। पचायत वही भी हो जाट ही अधिक आते हैं। जाटो के लिए पचायत का महत्व फी का हुक्का है। यहां भी वंसा ही है। आये गांव के सभ्रात नागरिक हैं, और पोछे ठलुआ लोग। पोछे वाले रामलीला के विषय को छोड़कर हुक्के से दुश्मनी निकाल रहे हैं। चिसम भरकर आयी नहीं कि लपक लिया बीच में ही। आये वासो को अभी तक एक चिसम भी पूरी नहीं मिली। गीले कढ़ो का धूआ पोछे छा गया है। नाक रगड़ते-रगड़ते सास हो गयी है—घोती का एक छोर पोछते-पोछते भीग गया है। पचायत में क्या हो रहा है, हुक्के की गुड़गुड़ाहट और चबूतरे के नीचे बच्चों की चिल्ल-पो के कारण कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा।

शाम को आरती के वक्त तक प्रस्ताव पास हो गया और सरपतिया से साफ-साफ कह दिया गया कि यदि उसने रावण न बनाया तो, उसे और उसके मुहल्ले के किसी भी सदस्य को छेत् की मेड पर पाव न रखने दिया जायेगा—अदर से हरा लेना तो दूर। सरपतिया के मुहल्ले को साफ-सा सूख गया है। करें तो क्या करें—कोई उपाय नजर नहीं आ रहा। दो मन बाजरे में तो बाकई अन्याय है, इस बेचारे का भी तो पेट है। और उन पर भी इतना पैसा नहीं कि सरपतिया की मदद कर ही सकें। इस साल कुछ पैसा कमाया भी, सड़क बनाने के समय, तो वह भी अब ठिकाने लग गया। किसी ने धीरे-धीरे बूढ़ी होती लड़की की शादी कर दी तो किसी ने बहन की और किसी ने टूटी मोपदी पर छान डाल ली। और फिर रह गये वैसे के वैसे ही नय फकीर।

हारकर रम्मी बनिया के साथ दो चार आदमी मुरीर गये, मुना है यहां का सोना कड़ेरा भी रावण बना लेता है। सरपतिया जंसा तो नहीं, पर काम तो निकाल ही देता है। बड़ी आशा लेकर गये थे, लेकिन सोना ने समस्त आशाओं पर पानी फेर दिया—सात मन बाजरे की बहकर। सात मन में भी ऊबाई छ पाट और पच्चीस घूस गोले जबकि सरपतिया 40 फीट ऊंचा बनाकर चालीस घूस गोले भगाता था। बापिन लौट आये, उतरा-सा मुहल्लेकर।

रात को फिर पचायत हुई, लेकिन कोई भी अधिक चढ़ा देने को तैयार नहीं हुआ। बाबूजी के मुह की बनावट पिटे बराती-सी हो गई। बार-बार के बहने पर भी वही पिसा-पिटा सा जवाब मिलता—घरे हैं रुपये जो मिल जायेंगे, वहां पेटो के भो लाने पड़ रहे हैं, वहां रावण फूकने को चढ़ा चाहिये। भाइ में जाये रावण और ऊपर से पच। गांव में रुपये किसी पर भी नहीं। बाबूजी समझ गये, वास्तव में रुपये बड़ा है। रुपये होने तो गांव की यह स्थिति होनी। चारो और बरीबी का ताइर नृप। इसलिए बाबूजी ने सरल-सा उपाय निकाला। माप भी मर जाये और लाठी भी न टूटे। बाबूजी हाईस्कूल फेल है, पुराने जमाने के। अयेजी का बापज भाइ भी बाबूजी ही पढ़ते हैं? गांव के गारे पड़े-लिखे नौबवान शहर में भाग गये, इसलिए बाबूजी को जाय भी बाइ में इज्जत बंसी की बंसी ही है। बाबूजी ने निर्णय लिया कि 'भारत जैसे बरीर देश में रावण पर इतना पैसा खर्च करके उसे जसाना बाकई बदमाश है, अन्याय है। अ

इस वगैरे यह मेला सादगी से मनाया जायेगा।' आगे बैठे लोगों ने बाबूजी की बुद्धि की दाद दी और पीछे वाले आगे वालों के सिर झिलते देख खुश हो गये। चलते-चलते हुनके में कसकर एक फूट मारी। मारे चाँसी के परेशान हो गये। चाँसी के इस वैशिष्ट्य को देखकर बाबूजी का गालतू कुत्ता भौंकते-भौंकते पागल-मा गया।

रामलोला समाप्त हो गई। मंदिर पर ठगे परदे धीरे-धीरे हट गये। बांस-बल्ली किसी ने रात में पार कर दी। बहुत-सों की जलेबी घाने—घिसाने की आशाओं पर सरपतिया ने पानी फेर दिया। हरस्वरूप को छाड़ और मँदा धरी रह गई—धीरे-धीरे नीचे से चूहों ने छेद कर दिये हैं। परेशान है हरस्वरूप हलवाई। चम्पा ने डेर सारे कड़े थाप कर पेर भर दिया है—अब कड़े भी निरापद हैं और चम्पा भी।

रावण टोले के झूठ परेशान हैं। पाव भी फरेरे नहीं कर सकते। पोखरे के पास पड़ी गंदगी ही भोज मदार्य बनकर रह गई। औरतें अंधेरे ही टट्टी फिर आती हैं, पोखरे के किनारे। खेतों वाले चिकनी तार ठुकी साठियां लेकर रात-दिन पहरा सा दे रहे हैं। मिल जाये कहीं कोई खेत और खेत के आसपास, दिला दें छड़ी तक की याद। रावण-टोला जेल सा बन गया है। गाव बदले की आग में जल रहा है।

अभी-अभी अफवाह उठी है कि रावण-टोला में खैर की पेंठ से साठिया आई हैं और साथ में...। नारायण बाबूजी रात-दिन अफवाहों का खंडन कर रहे हैं।

रम्मी बनिषा के यहां पुलिस की चौकी खुल रही है। हो सकता है—यह अफवाह ही हो, लेकिन सुना—नारायण बाबूजी कह रहे थे। पता नहीं बाबूजी क्यों कह रहे थे।

रावण टोला बदला लेने को तैयार है। कब तक ऐसे दबकर रहेंगे। जो होगा—एक बार हो लेने दो—देखा जायेगा।

अंत

• राजानन्द

०००

शव आगन में रखा है। काफी देर तक रोने के बाद औरतें चुप हो चुकी हैं। सिर्फ हल्की-हल्की मुक्कियां कमरों में से आ रही हैं। बच्चों को ऊपर कर दिया गया है जो लोहे के जंगलों में से कोशिश करके झांक रहे हैं। शव के चारों तरफ काफी जादमी इकट्ठे हैं—एक बड़ी भीड़ बाहर है।

शव का मारा जिस्म गर्म चादर में ढका हुआ है, सिर्फ चेहरे का हिस्सा गूना हुआ है। चेहरे पर एक अजीब-सी ताजगी और सान्ति है। ऐसा लगता है जैसे वह धन से मो रहा है। रात अचानक उसको दिन का दौरा पड़ा और जब तक डाक्टर रोग को थाकू में ला पायें कि सारी स्थिति बेकाबू हो गई। और उसका दम, हाथ की मछली की तरह फिसल गया।

मूचना सनसनी खेज खबर की तरह गत और भुवह के बीच गहर में फँस गई। दोस्त, अहवाल, साथी और अनुयायी आने-जाने लगे। साल भर पहले तक वह लोगों की जमान पर चढ़ा हुआ नेता था। अब वह एक तरह से अवकाश का जीवन बिता रहा था, जैसे सक्कीय-राजनैति ने उसकी छटनी कर दी थी। ऐसा होता रहता है। चाहे जब हो जाता है।

शव आगन में रखा हुआ है। मैं दूर खड़ा हुआ उसकी देख रहा हूँ। बार-बार नजर उगके चेहरे पर ठहर जाती है। एक गहरी छाति है। किसी भी प्रकार की व्यथा या तनाव नहीं है। उसने मृत्यु को शापद सहजता तथा शीतल से स्वीकार किया है। मैं सोच रहा हूँ क्या वह वास्तव में हम घड़ी की प्रतीक्षा में तो नहीं था ?

‘भाई गादब आप घट्ट धरे हैं, बाहर आपसे मोक्ष सनाह-मुनसित लेना चाह रहे हैं।’ एक परिचित मुसल आकर कहता है।

‘हां’ मैं ऐसे ही कह देता हूँ। वास्तव में मेरी जख्म एकाएक टूटनी है। ‘बना’ मैं उनसे कहता हूँ, और उनके पास बाहर आ जाता हूँ।

यह पहले ही तय हो चुका है कि अर्थों की किसी टुक में न लेजाकर, कदों पर सेजाना जायेगा। यह भी निश्चित हो गया है कि अर्थों करीब दस-आठे दस के बीच उठेगी।

यह मोक्ष जो अर्थों को मजाने का इज्जाम कर रहे हैं, वे मुझे घेर लेते हैं। एक बड़ा है—एक इतनी हार-बाजार के आल है। दूसरा बड़ा है—मुँह के कुज

आदमी नौ बजे तक यहां पहुंच जाये। मैं घड़ी देखता हूँ-साढ़े आठ बज चुके हैं।

वे दोनों चले जाते हैं। दूसरे दो व्यक्ति आते हैं जिन्हें मैं नहीं जानता।

उनमें से एक, जो लम्बा, पतले बदन का और निचुड़े मुंह का है, मुझसे कहता है, 'हम लोग भी आ गये हैं, पार्टी के झंडे का हमने इंतजाम कर लिया है। हमारे साथो साढ़े नौ बजे तक पहुंच रहे हैं।'।

'झंडा' मैं आश्चर्य से उसकी तरफ देखता हूँ। और कहता हूँ, लेकिन झंडा क्यों? वह तो किसी पार्टी में नहीं ये उनको पार्टी छोड़े हुए तो बरसा हो चुका।

'तब भी क्या हुआ। ये तो हमारी पार्टी में। दूसरा व्यक्ति कहता है।

'नहीं' उनकी अर्थों के, साथ झंडा नहीं जाएगा। आप लोग बिना झंडे के शोक से बलिये आपकी भावना को कब करते है हम।' मैं काफ़ी दुःखी, लेकिन भद्रता से कहता हूँ।

उस लम्बे आदमी के माथे पर सलबटें पड़ जाती हैं, जैसे मैंने उसके सस्कारों को चोट पहुंचा दी हो। मैं अपनी बात को और सहज करता हूँ—'उनकी अर्थों को सादगी से उठाना चाहिए वरना उनकी आत्मा को दुःख पहुंचेगा', वह आत्मा को नहीं मानते थे। 'हमारी पार्टी आत्मा-परमात्मा को नहीं मानती। यह दफिथानूसी विश्वास है। धर्म अफीम है।' वह दूसरा व्यक्ति रटे-रटाए पाठ की तरह अपनी बात कह देता है।

'फिर भी हम नहीं चाहते कि किसी भी पार्टी का नियाम उनकी अर्थों के साथ हो। आपको उनकी भावना का आदर करना चाहिए।' मैं उन दोनों को समझाने की कोशिश करता हूँ।

वह निचुड़े हुए मुंह का दुबला-पतला आदमी जोश में तमतमाता हुआ कहता है, 'आपको हमारी भावना और हमारी पार्टी की भावना को इज्जत करनी चाहिये। पार्टी की इज्जत उनकी इज्जत है, उनकी इज्जत पार्टी की इज्जत है। वह खुद नहीं बने हैं पार्टी ने उन्हें बनाया है।' उसकी बगल में दबी हुई झंडे की वादर खिसकती है, जिसे वह दूसरे हाथ से ऊपर चढ़ाता है।

एक बुजुर्ग जो स्थिति को बिगड़ती हुई देखते हैं, उस नौजवान को फंसे से घपघपा कर एक तरफ से जाते हैं और शायद कुछ समझाने की कोशिश करते हैं। लेकिन उन दोनों की भगिमा से ऐसा लगता है जैसे वह अपनी जिद्द पर अड़ रहे हैं।

मुझे फौरन एक बात सूझती है। मैं लौट कर नितियारे की भीड़ को पार कर आंगन में आता हूँ, और उसके बेटे को धीरे से अपने साथ लेता हूँ। उसे बता देता हूँ कि बाहर उसे क्यों लेजा रहा हूँ और उसे क्या कहना है वह भी निर्णायक अधिकार के साथ। वह मेरे साथ बाहर आ जाता है और उन दोनों पार्टी सदस्यों तक पहुंचता है जो अभी तक अकड़ें हुए एक तरफ खड़े हैं। मुझे डर लगता है वह कहीं कोई हंगामा न खड़ा कर दें।

'यह आपके नेता के बेटे हैं।' मैं परिचय देता हूँ।

'जी, हम अपनी पार्टी की तरफ से आए हैं यह मजा भी माए है। हमारे साथो

बाद में आ रहे हैं। आपके पिता हमारे माननीय नेता थे।' मैं उस सम्बन्ध आदमी की नम्रता पर आश्चर्य करता हूँ।

आप ठीक कहते हैं, लेकिन हम अपने पिता की अर्थों को सादगी से लेजाना चाहते हैं। उनका ऐसा ही कहना था।

‘हमारा भी उन पर अधिकार है।’ दूसरा व्यक्ति तर्क करता है।

‘मैंने आपसे कह दिया ऐसा नहीं हो सकेगा। क्या मैं आपको उनकी डायरी दिखाऊँ जिसमें उन्होंने लिखा है कि मुझे किसी भी पार्टी पर विश्वास नहीं रहा। मुझे राजनीति की कोई नैतिकता नहीं दीखती।’ मैं देखता हूँ कि उसके बेटे को गुस्सा आ गया है। वह दोनों नौजवान हार से जाते हैं। लेकिन फिर भी बड़बड़ा कर कहते हैं—‘ठीक है जब हमारी पार्टी के लिए उनमें इज्जत नहीं रही थी, तो हमारे लिये वह क्या है। हम लोग जा रहे हैं। आप लोगों को इस जबर्दस्ती से हमें दुःख हुआ। चलो।’ वह दुबला-पतला मगर जबर्दस्त अकड़ वाला व्यक्ति अपने साथी की बाह पकड़ता है और साथ लेकर चला जाता है। मैं छुटकारा पा जाने से शान्ति की मास भंता हूँ। बेटे से कहता हूँ—‘तुम जाओ, मैं अभी अंदर आ रहा हूँ।’ वह चला जाता है।

भीड़ बढ़ती जा रही है। धूप छुलती जा रही है। हल्की-हल्की ठंड जो थोड़ी देर पहले थी, धीरे-धीरे कम हो रही है। लोग अलग-अलग झुण्डों में इधर-उधर पड़े या बैठे हैं। गली के दुकानदारों की दुकानों के सामने भी चार-चार, पाँच-पाँच आदमियों के गुट्टे हैं—कह नहीं सकता कि वह क्या और किस तरह की बातें कर रहे हैं।

मैं उन लोगों के पास आता हूँ जो टिछटी तैयार कर रहे हैं। उनके शरीर की चौड़ाई और उनकी माघारण आदमी से ज्यादा की लम्बाई के तिहाज से टिछटी भी काफ़ी थोड़ी और लम्बी है।

मैं वहाँ से हटकर उस तटत को जाकर देखता हूँ जिस पर उनका शव रखा जाएगा, ताकि लोग आखिरी दर्शन कर सकें। मोहल्ले के चार-पाँच आदमी जो थोड़ी दूर पर पड़े हैं और जिनको पहले से ही बताया गया है कि उनको तटत के चारों ओर की व्यवस्था सम्भालनी है, उनके पास जाकर मैं उन्हें सावधानी रखने के लिए कहता हूँ और यह भी बता देता हूँ कि पुलिस के आदमियों की सहायता बटू लें। वे मुझे फिक्र न करने के लिए कहते हैं। मैं अंदर जाने के लिए दरवाजे की तरफ बढ़ता हूँ। मुझे उन दो नौजवानों का कयाल आजाता है जो अपनी बात न मनवा पाने से गुस्से में चले गए। अंदर-अंदर एक बड़ी अजीब-सी अरुचि भर जाती है। दुःख-सा होता है। और एकाएक मन गिरने लगता है। एक दृष्टा और हो रही है। अकेले में। कभी जगह बैठ जाऊँ और उस घानीपन के दबाव को महसूस करूँ जो उनकी अज्ञानता की मृत्यु के कारण अंदर भारीपन पैदा कर रहा है। लेकिन ऐसा कर नहीं सकता। मैं फिर पतियारे की भीड़ को काट कर अंदर आगमन में आजाता हूँ।

उसके शव को नहला कर सफेद कपड़े में सफेद दिना बना है। उनका चेहरा पुला रखा है। मैं एक कोने में खड़ा देख रहा हूँ। कमरों के से औरतों की सुरक्षा का

रही हैं।

यह सब क्यों रो रहे हैं ? मेरे दिमाग में प्रश्न जाता है, लेकिन उसी वक्त इस प्रश्न के वेमानी होने को भी मास्तिष्क समझ लेता है। क्या उसे भी अपनी मृत्यु का अफसोस रहा होगा। इस बारे में विश्वस्त साक्ष्य मे कुछ भी नहीं है। मौत ने उसको अवसर ही नहीं दिया कि कुछ कह सके। चट-पट में काम कर गईं। वैसे...जैसे...

मेरी नज़र उस प्रेस फोटोग्राफर पर जाती है जो अन्दर आ गया है और दूसरे कोने से फोटो ले रहा है। मैं चाहता हूँ कि न ले। क्या अखबार में फोटो के साथ यह निकलेगा कि भूतपूर्व मंत्री की मृत्यु !

भूतपूर्व मंत्री !...मैं उसके चेहरे को देखने लगता हूँ। और उसकी जिन्दगी की सबसे महत्वपूर्ण और सबसे ज्यादा कलकपूर्ण घटना झलक उठती है। उससे मैं भी जुड़ा हुआ था। उसने उस पार्टी को छोड़ने के अपने निश्चय को मुझे बताया था जिसमें वह आधी से ज्यादा जिन्दगी रहा। मैंने कहा था 'यह गलत है'। उसने कहा था—'मेरे लिये अब जरूरी है। तुम नहीं समझते कि मेरी ही पार्टी के लोग अपने स्वार्थ को पूरा करने के लिए मेरी राजनीतिक मृत्यु करना चाहते हैं। वह नीच और कमीने तरीके अपना रहे हैं।'।

मैंने कहा था, 'इस तरह भी तो तुम्हारी राजनीतिक मृत्यु होगी।' 'नहीं', उसने दब से कहा था 'मुझे दूसरी पार्टियों का निमंत्रण है। मैं उनके साथ मिल कर मंत्री बर्नागा।'।

'यह तुम्हारा लालच है।' मैंने उस पर दोष लगाया था। और उसने गुस्से में भरकर (यद्यपि यह एक प्रकार की उसकी सुरक्षात्मक क्रिया थी) मेरी उपेक्षा करते हुए कहा था 'तुम राजनीति को नहीं समझते। मुझे उनको अपना महत्व और ताकत दिखानी है जो मुझे और मेरे साथियों को नीचा दिखाना चाहते हैं।'।

मैं आगे नहीं बढ़ता था। इसने आगे बोलने की गुंजाइश नहीं दी, क्योंकि मैं जानता था कि यह अब अपने निश्चय को दृढ़ कर चुका है। वह मंत्री बन गया था।

बाहर के इन्तजाम करने वाले सीधे ने अब आदिमियों के अन्दर आने को रोक दिया है। सब को उठाकर बाहर ले जाने की तैयारी हो रही है। उसकी पत्नी को उसके नजदीक ले आया गया है। उसकी बूढ़ियों को फोड़ा जा रहा है। औरतें जोर-जोर से रो पड़ी हैं। मा, जो अब तक पत्थर-सी बनी आमुओं को रोके हुए थी दहाड़ मार कर रो पड़ी है। बंटा उसकी कमर को सहता रहा है। मैं अपनी जगह जम-सा गया हूँ। मेरे अन्दर कुछ कट-सा रहा है लेकिन आँखें खुल गई हैं। मैं चाहता हूँ कि पास जाऊँ और कहूँ, 'भाभी रोओ मत, जो होता था वह हो गया' लेकिन मुझे लगता है मेरी ताकत खिंच गई है और मैं मुन्न हो गया हूँ। सारा मकान रोने की आवाज से भर गया है। मैं चाहता हूँ कि बैठक में जाकर उस कुर्सी के नजदीक बैठ जाऊँ जिस पर वह बैठा था और उसके हृदय पर अपना तिर रख कर आँख मूंद नूँ। आँख मूंद-मूंद उसके न होने के अभाव को धामोसो तथा निरद्विन्दता से अनुभव करता रहूँ।

बेटे ने मां को हटा लिया है और लोग उसके शव को सहारा देकर उठा रहे हैं। मेरे पर एकाएक खुलते हैं और मैं भी उसके उठते हुए शव को सहारा देता हूँ। गतिमारे से शव बाहर निकाल लिया जाता है और टिखटी पर रख दिया जाता है। उस पर दूसरा कपड़ा ओढ़ा कर उसे बांधा जाता है।

लोग दर्शन के लिए टूटते हैं। पहले से ही तैयार व्यक्ति उनको रोकते हैं। 'आप लोग तच्छ के पास बलिए'—दो-तीन व्यक्ति सगातार उनसे कहते रहते हैं। उसकी 'जय-जय कार' के नारे उठने लगते हैं। हार-मात्ताओ से उसकी अर्धों को सजा दिया जाता है। मैं फिर अलग हो जाता हूँ। लगता है, कुछ देर पहले जो शक्ति धारा की तरह उठी थी, वह खत्म हो गई है। उसकी अर्धों को सजा कर उठा लिया जाता है और चार-छ लोग उसे तच्छ पर रख देते हैं।

मैं फिर स्थिति से कट-सा जाता हूँ। अजीब-सी अस्थि और तटस्थता पैदा होकर मुझे अलग कर देती है।

पुलिस के आदमी लोगों पर काबू रख रहे हैं। लोग आते हैं, और उसके दर्शन करते हैं और हार-मात्ता डाल कर चले जाते हैं। 'जय-जय' के नारे लग रहे हैं और मैं अलग दर्शक की तरह खड़ा हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि यह 'जय-जयकार' भावुकता का पागलपन है। क्यों नहीं छा मोशी से हर कार्य किया जा रहा है? क्या जरूरत है इस मोर की? मेरी आत्मा तितलमिला उठती है। मेरी कल्पना के अनुसार उसकी अर्धों शान्ति से, बिना किसी आवाज के निकलनी चाहिए। लोग धिस्ता-धीमे नहीं, शमिता होते हुए सिर नीचा किये हुए चलें। उसकी मौत मुझे उन आदमियों की मौत लगती है जिसे उसने जीवन की इतना पर धाकर छोड़ दिया और वह, सटोरिनी राजनीति, और दलाल बक्श का, शिकार बन गया।

इस उमने बहुत जल्दी महसूस कर लिया था। उसने मुझे लिखा था 'मैंने कुछ नीच आदमियों से पीछा छुड़ाया था लेकिन दूसरे बिके हुए, गंदार और दंगले लोगों के बीच में पड़ गया। मैं सोचता था मैं जनता के लिए अब तक जिया हूँ, जाधीर तक उमी लिए जिऊंगा, लेकिन यह असंभव लगता है। मैं इस्तीफा दे रहा हूँ, और इस नीचता की राजनीति से सन्यास ले रहा हूँ। मेरे लिए यही पश्चाताप ही मफ़्ता है।'

उसने ऐसा ही किया था। उसने इस्तीफा देकर राजनीति छोड़ दी थी। वह मेरी नज़र में बहुत ऊंचा उठा था उस दिन।

'बाचाजी, काफ़ी बरत हो गया, अब अर्धों उठवाइयेगा'। उसका बेटा जाकर रहता है। 'हूँ' मैं जैसा फिर सचेतित होता हूँ। अपने को परिस्थिति से जोड़ता हूँ। एक बार बलाई की पढ़ी देखता हूँ इस बज रहे हैं। 'बलिये ! आप ऐसे बंसे हा रहे हैं।' वह मेरे चेहरे को देखता है।

'कुछ नहीं, 'जयकार' सुन रहा था।' पत्नी। हम दोनों तच्छ तक आ जाते हैं।

हार और फूलों से उसकी अर्धों ढक गई हैं जिसके बीच में से उसका चेहरा पनक रहा है। मुझे वह अच्छा लगता है। एक लहर-सी छाये देह में दोड़ उठती है। धान

सुप की । और फिर एक तुष्टि-सी छा जाती है अन्दर ।

पुलिस के आदमियों ने घेरा बड़ा कर दिया है और लोगों को रोक दिया है । एक बार मैं पूरी भीड़ को दृष्टि धुमाकर देखता हूँ कि उनके द्वारा दिये जाने वाले आदर से अपने मन की तुष्टि को और विस्तृत कर लू । छतों पर औरतें खड़ी हुई अर्थों को और भीड़ को देख रही हैं । मैं एक बार सूरज को देखता हूँ जो निष्कलंक होकर आसमान में चमक रहा है । तीन कोने पर तीन और चौथे पर मैं होकर अर्थों को कंधे पर उठा लेते हैं । जयकार के नारे तेज हो जाते हैं । भीड़ चल देती है । हमारे चारों तरफ भीड़ ही भीड़ हो जाती है ।

गली पार हो जाती है । अर्थों काफी भारी है इसलिए कंधों को जल्दी-जल्दी बदलना पड़ता है । मैं फिर पीछे हो जाता हूँ ।

जय के नारे का उत्साह मुझ पर भी असर करता है । ऐसा लगता है कि मैं खुद भी भीड़ में वह चला हूँ । मेरे मुह से भी 'जय' निकलती है और तभी खट से हलौड़ी-सी सिर पर पड़ती है । मैं दातों में होठ को दबा लेता हूँ । किस बात की जय ? क्यों जय ?

फिर वही पहला ब्याल घूम कर आता है । यह सब सिर झुका कर, शर्म से गदंग नीची करके क्यों नहीं चलते ? यह उसकी उस मौत पर मातम क्यों नहीं मनाते जिसने उसके सद्चरित्र की हत्या कर उसे स्वार्थी और आत्मपोषक बना दिया था ।

अर्थों चलती जा रही है और जय-जयकार की आवाज बंद नहीं होती । मुझे हृद की बेहयाई और जलाशयत लगती है । यह सोचते-सोचते पता नहीं क्या होता है कि मेरे मुह से 'जय' निकल जाती है जो मुझे खुद को जाचने लगती है । और मुझे लगता है मुझमें भी हर वह बेहयाई सरकार बन कर घुस चुकी है जो इस नाजायज युग की खासियत है । जिसके न बाप का पता न मा का । और मैं अपने होठों को दांत से कस कर काट लेता हूँ ।

अर्थों चल रही है और बाजार चल रहा है । सर्वों का रग और उसकी खरीद-फरोख्त अपनी तरह से जारी है । लोग तमाशे की तरह अर्थों को देख रहे हैं, जैसे सिनेमा के पोस्टरों का जुलूस जा रहा हो । उनके लिए कोई भी नेता मरे या राजनीतिक बदल हो, कोई मतलब नहीं । वह खुद अपनी जिन्दगी के घेरे के बीच हाथ-पैर बंधे पड़े है ।

मुझमें भी एक अजीब-सी विरक्ति, तटस्थता और मोह है । भसलन, कि एक बार सोचता हूँ मैं अर्थों को कछा डू, फोरन यह आता है कि अब क्या है । फिर आता है, दूसरे दे तो रहे हैं । मैं अर्थों को वास्तव में सहारा नहीं देता ।

भीड़ धक-सी रही है क्योंकि जय-जयकार धीमी पड़ रही है—शायद मैं थक गया हूँ । नारों की आवाजें कड़वी लग रही हैं शायद मैं कड़वा हो गया हूँ । मुझे सब बेकार का शोर लगता है—शायद मेरी ही अनुभूति की ताकत बेकार हो गई है ।

अर्थों चल रही है । भीड़ चल रही है । मैं चल रहा हूँ । मुझसे एक आदमी आकर कहता है—'भाई साहब अर्थों के आगे वह दो आदमी और उनके साथी दावा

बेकर चन र है, जिनको आपने र : किया था ।'

मुझे सटका-सा लगता है । ऐसा महमूम होता है जैसे मेरे सीने पर किसी ने पत्थर खींच के मार दिया हो ।

'वह लोग पार्टी के नारे लगा रहे हैं' वही व्यक्ति दुबारा मुझसे कहता है ।

'क्या किया जा सकता है।' मैं उससे कह देता हूँ लेकिन मुझमें गुस्सा, घृणा और कटुबाहट एक साथ भर जाती है। दिल में आता है आगे तक जाऊँ और उग धादमी के तमाचे मार कर कहूँ, 'कमीने तुम्हें लाख से भी फायदा उठाते हुए शर्म नहीं महमूम हुई।' लेकिन अपने को जन्तु करता हूँ। गुस्से को इस तरह बँठाता हूँ कि इस सहर में वही कब बच सका जिसकी अर्पों का राजनीतिक फायदा उठाया जा रहा है। उसकी आत्मा को भी तो स्याह कर दिया गया था ।

अर्पों घाट तक आ गईं। वह लोग बाजार पार करने के बाद लौट गए ।

चिंता पहले से ही तैयार की जा चुकी है। शब्द को चिंता पर रख दिया गया है। मुझे एक तसल्ली है कि वह लोग चले गए हैं, कम से कम उसकी राख पर तो उनकी छाया नहीं पड़ेगी ।

बेटे ने आग दे दी है। लपटें ऊपर-ऊपर उठ रही हैं। मुझे अब महमूम हो रहा है कि मेरा दिल भर आया है। मैं उसकी चिंता और उसमें से उठती लपटों को देख रहा हूँ। एकाएक मेरे रूके हुए आसू बह पड़ते हैं। आसूओं का तार बंध जाता है। चिंता घू-घू करके जलती जा रही है और मेरी आँखों से आसू बहते जा रहे हैं। और उनका मत होता जा रहा है।

ईसर

० हयोब कंफो

०००

नर्स ने जोड़त नत में पिरोंन के बाद ईसर की ओर देखा । उसने गहरी काली दाढ़ी में मुसकराने की कोशिश की । नर्स बोतस की ओर देखने लगी थी । सहज-सा ईसर घूमते हुए छत-पंखे की ओर देखने लगा ।

‘हिलो मत !’ नर्स बोली ।

पया उसी तरह घूम रहा था । ईसर ने एक बार और नर्स की ओर देखा । वह पूर्ववत् उनके पास खड़ी थी । ईसर इम नर्स की तुलना अपनी ईसरी से करने लगा । दोनों में ज्यादा फर्क नहीं है, उसने सोचा, रंग दोनों का एक जैसा है । यह बस खरफ भोटी है । सफेद कपड़ों में है । घड़ी बांधे हुए है । नर्स है !...ईसरी ने चार बच्चे जने हैं । पुबली तो होगी ही । वह नर्स नहीं है । इस समय...

‘कहा न, हिलो मत !’ नर्स फिर बोली ।

ईसर फिर न हिलने का ध्यान रखने लगा । अब वह अपने रक्त को लेकर विचार करने लगा था । किसके शरीर में जाएगा ? होना कोई रईस । खून कीमती है । बरस धाम मिलेंगे । खानदानी खून है । यानी मैं खानदानी हूँ ! अच्छे घर का !...वह अनायास मुस्करा दिया । वह रगे हुए अक्षबारों से बनी हुई छोटी-छोटी रगीन झबिया देखने लगा था । काश के छोटे-छोटे रगीन मोतियों की मालाएँ और लम्बी-लम्बी काली बोरियाँ भी उसके हाथ में आ गई थी ।...उसे लगने लगा कि वह बकता जा रहा है ।

‘कित्ता खून लगेगी ?’ घबरा कर उसने नर्स से पूछा ।

‘जितना बोला है ।’ कलाई घड़ी देखते हुए नर्स ने कहा ।

ईसर ने फिर छत-पंखे पर नजरें गड़ा दी । दाम तो मिलेंगे ही; उसने खुद को बसन्ती दी ।

‘क्या लेगी ?’

जवाब में लड़की ने सिर्फ पूछने वाले को घूर कर देखा था । बात उस दिन आई-गई हो गई । किन्तु बाद में पूछने वाला ये दो शब्द उसल-पुलट कर उसके आगे जब-तब उभराने का आदी हो गया । वह इससे आबिन्न आ गयी थी ।

‘जान से लूगी !’...तय आई हुई पलट कर एक बार वह बोल ही गई । दरअसल वह उसे फोड़श गालियाँ बक देना चाह रही थी ।

पूछने वाला मिनेमा का आखरी घों देख कर सीटा था। यह सदियों की शुद्धता थी। स्टेशन के इधर फूटपाथ पर बने रैन-बसेरे में लोग दुबके पड़े थे। ओलंपिक मिनेमा की छोड़ घरी की जा चुकी थी। जब सबके एकदम सूनी थी। दूर कुत्ते भूक रहे थे। उनके दिमाग में मिनेमा के उत्तेजक दृश्य घूम रहे थे। बीड़ी की चपपत तले रगड़ कर वह उमकी ओर बढ़ा। लड़की ने प्रतिरोध किया। लेकिन उसका कठ जैसे अवरुद्ध हो गया था। मुह में एक गन्ध भी नहीं फूटा। चेहरे, बांहों और बालों वाले सीने पर तेज नाखूनों की खरोंचे अवश्य पड़ गई थी। "और वह लड़की से औरत बना दी गई।"

ईसर ने अचानक राहत महसूस की। नर्स ने नीडल निकाल कर उसकी बांह तोड़ दी थी।

'तेटे रहो।' वह उठने को हुआ तो नर्स ने कहा।

मफेंद बिस्तर पर वह नेता रहा। नर्स नीडल, नली और बोतल आदि समेट कर फौरन चली गयी। कमरे में ईसर अकेला रह गया।

×

×

×

चेहरे पर कुछ शम खरोंचे नहीं आई थी। रोए वाले सीने पर भी नहीं। तहिन हाथ की मछली पर अलबत्ता नाखून गहरा लथा था। लेकिन उसे इसकी चिन्ता नहीं थी। कोई हुमा मा नहीं हुआ। दिन अजीब खुशी और पछतावे की भूल-भूलैया में कट गया। वह पूरा दिन इधर-उधर फिरता रहा था। चाहते हुए भी वह रैन-बसेरे की तरफ नहीं गया। उसे काल्पनिक अबसर का खौफ था।

काफ़ी रात गए जब मिनेमा का पिछला घों छूट गया और सबके सूनी हो गई तो उसने उधर का रुख किया। उम्मीद के खिलाफ रैन-बसेरे के पास उसे वह जागती आई मिली। सिसकना हुआ वह उसके निकट गया।

'तू जाग रही है री?' बीड़ी का गुट लेकर उसने उसे सम्बोधित किया।

जवाब में उसने अधरे में उसके भांगे सिर उठाया। कुछ क्षण यूँ ही बीत गए।

'गुस्ता है मुँह पर?' वह फिर बोला।

इस बार उसने सिर झुका लिया। वह धीरे से सिसक उठी। बीड़ी फेंक कर उसने उसे बेझिझक अपनी उत्तेजना रहित बांहों में समेट लिया।

'मेरे पास अब क्या है?' आसुओ के बीच वह बोली।

'देख, तेरे पास सब कुछ है।' भावुकता के आवेग में उसने उसके आँखों में पोछते हुए कहा, 'मैं ईसर, तू मेरी ईसरी! कसम से जो मैं छूट कहूँ।'"

और वह लड़की से औरत बना देने वाले ईसर की ईसरी बन गई। फूटपाथी जीवन में यह कोई अजीब बात नहीं हुई थी। किसी को इस पर एतराज भी नहीं था। हाँ ज्यादातर गृहस्थियाँ इसी तरह की सहज स्वीकृतियों से बचूँ में आई थी।

×

×

×

दो टिकटों पर अगूठा टेकने के बाद ईसर को खपे थमा दिए गए। उसने वही जड़े-जड़े खपे गिने। बयालीस थे।

‘जोगिये ने तो बोला था कि डबल मिलेंगे !’ उसने क्लर्क से कहा ।

‘डबल ही तो है !’ ‘डबल का मतलब पूरे ग्यारह ज्यादा !’

‘जो समझा’ की मुद्रा बनाकर ईसर ने हसरत से तिमटे हुए रजिस्टर को ओर देखा । डबल का मतलब डबल होता है, लेकिन यहाँ तो पूरे बीस रुपये कम हैं ! यह कैसी साजिश है ? कौन-कौन इसमें शरीक है ? ईसर ने साफ-साफ महसूस किया कि उसे धोखा दिया जा रहा है । वह किसी पढ़े-लिखे से रजिस्टर में लिखी रकम की तमदीक चाहने लगा । लेकिन वह यह न कर सका । स्वयं के बे-पढ़े होने का अफसोस करता हुआ वह सबक पर आ गया ।

धका-धका होने के बावजूद भी ईसर फुटपाथ पर तेज चाल चलने लगा । उसकी धाँखों में बड़े पेट वाली इकहरे बदन की ईसरी तैरने लगी थी । यह बच्चा वह आराम से जन दे । बस ! फिर तो रोक का प्रबन्ध कर लूँगा । जो जान से मिहनुत करूँगा । जीवन बनाऊँगा । दारू बन्द कर दूँगा । ‘‘‘बहुत ख्याल करती है मेरा । ऐसी हालत में भी झट्टियाँ और मालाएँ बनाती रही । मैं ही बेचने में कोताही करता रहा । अब ऐसा नहीं होगा । खूब सारा माल ला दूँगा । खूब बेचूँगा । इस दफा अब से गुम्बारे भी । और नहीं झल्ली ही डोऊँगा । सुन भै, भगवानजी ! उसे बहुत प्रेम दूँगा । बच्चों का ख्याल करूँगा । ‘‘‘सोच-विचार और इसी तरह के निश्चय करता हुआ वह स्टेशन पर आ गया ।

स्टेशन पर ईसर को एक ओर पाँच-सात आकृतियाँ जमी हुई दिखी । वे लोग दानों पर दाव लगा रहे थे । ईसर के कदम रुक गए । खेस लिया जाए ?

पहले दाव में ईसर ने तरह-रूपे बनाए । रुपये समेटने के बाद उसने एक जोर-दार कहकहा लगाया । दूसरे दाव में उसने छह रुपये गवाए । सहज-सा होता हुआ वह हाथीदाँत के छोटे-छोटे दानों को घूरने लगा । बाजी उलटी चलती गई । उसकी जेब में कुल बी रुपये रह गए । तैश में आकर उसने आखरी दाव लगा दिया । वह हार गया ।

कगला ईसर कुछ देर तक वहाँ यूँ ही जमा रहा । वह पछताने जमा था । उसे शर्म भी महसूस होने लगी थी । निरीह भाव से वह वहाँ खेलने वालों को देखने लगा ।

‘भाई लोगो !’ ‘‘‘मुझे मेरे रुपये वापस कर दो !’ हारे हुए ईसर ने अचानक एक साथ सब खेलने वालों को सम्बोधित किया, ‘मैं तो मजाक में बैठ गया था ।’

‘प्यारे ! जीतने वाले भी मजाक में जीते हैं ।’ दाने फेंकते हुए एक बोला ।

‘मैं कसम से कहता हूँ, अपना धून बेच कर रुपये लाया था !’ ‘‘‘बीबी बच्चा जनने वाली है ! बच्चे भूखे हैं !’

‘अब उन सबको भी बेच दे ।’ एक ने ध्यग लिया ।

‘रुपये तुझसे किती ने छीने नहीं । खेलने के लिए तुझे किमी ने बुलाया नहीं । फिर ?’ एक अन्य बोल पड़ा ।

‘अब नहीं सेनूपा !’ ईसर गिड़गिड़ाया ।

करे उसे अदाकारी कर रहा है !'

'तुम मर जाय चले कर देह ना... ज्यादा दूर नहीं है। मैं झूठ नहीं कहता।'

बड़ा दण्ड ले ? 'हम क्या रहो है ?'

'मैं... मैं दुनिया में जाकर बड़ दूंगा।'

जोन हुए व्यक्ति ने बगल में खानूष निकाल कर ईसर के मुँह पर गूत दिया। ईसर की आँखों में आँसू-से जांच उठे। वह पलट कर भिड़ जाने का इरादा करने लगा, मगर जल्दी ही उसने सहमूक किया 'ब बहुत दिया नहीं कर पाएगा।

'अब जा जाने में ?' बुना 'निमित्त का ?'

'नहीं नहीं, मैं बड़ी नहीं जाऊंगा।' चिंते हुए ईसर ने अपना दाहिना गाल और लगातार सहसा ही हुए आँखों में कहा, 'तुम मेरी मुनी, बच्चे भूने हैं।'

'और भी कुछ चाहिए क्या ?'

'जैसे मर।' वह कर जेसन बालों में से एक ने दो रुपये का नोट ईसर की ओर फेंक दिया।

हुनस-सा नाट्य भव्य वह वही में उठ गया।

एक ही पल में दाम का गिलास गहनी चरने के बाद खोड़ी गुलिया कर ईसर ने चाट दान ध्यान की महवाया। अब क्या होगा ? ईसरी मर न गई हो ? खीझ ही उसने दूर आवाज में बहुत-से गुब्बारे उड़ाने हुए दण्ड। बागड की रवीन झड़ियाँ और मोतियों की घामाए उगल दूर हा मई। 'उगने माहौल का आयबा लिया। उसी के तबके के कुछ लोग वहाँ बैठे हुए भी रहे थे।

'मैं बुरा हूँ... बुरा !' वह कर उसने तीन-चार चाटे अपने गालों पर जमा लिए। अन्य पीने वाले उसकी ओर देखने लगे थे।

'ज्यादा पी गया है !' एक पीने वाले ने ईसर की ओर इशारा करके अपने साथी से कहा।

ईसर वहाँ में उठ गया। दरवाजे के पास आकर उसने स्टूल पर बैठे हुए व्यक्ति की ओर देखा। अचानक एक ही झटके में ईसर ने हाथ बढ़ा कर बेंच से उसका गिलास उठा लिया। सारी घराय गटकने के बाद गिलास रख कर वह फ़ौरन सड़क पर आ गया। बहुत-सी मिली-जुली आवाजें उनके कानों से टकराई थी, लेकिन उसने उधर ध्यान नहीं दिया।

उपमगता हुआ वह चलने की कोशिश करने लगा। टेसन के सामने लगे आधुनिक नगर के निर्माता राजा के डीमती स्टेच्यू के जगले के पास आकर वह थँठ गया।

'स्टेच्यू ताड़ दूंगा !... छात के रुपये बना कर ईसरी को बचाऊंगा !... बच्चों को पाऊंगा !... गुनगुनाता हुआ-सा वह वही पसर गया।

‘तस्मै गुरुवे नमः’

० दिलीप सिंह चौहान

०००

‘अरे ! ये गये नहीं ।’ उन्हें अपने घर की ओर आते देख मेरे मस्तिष्क में विस्मय-युक्त प्रश्नचिह्न बन गया । मेरे मकान के द्वार के ठीक सामने दूर तक सीधी गली में महाशय अपनी एक लमड़ाती टांग को फेंकते हुए आ रहे थे, जिससे धोती का पत्ता हर कदम पर चढ़ता नज़र आ रहा था । उन्हें देख सहसा अतीत में प्रवेश करता हूँ—

‘गुरुर्ब्रह्मा गुरुर्विष्णुर्गुरुर्देवो महेश्वराय’ ।

गुरुः साक्षात् परब्रह्म तस्मै श्रीगुरुवे नमः ॥’

उस दिन इन्हीं महाशय ने यह श्लोक भाषण के प्रारंभ में कितनी तन्मयता से उच्चारित किया था और फिर धारावाहिक वह भाषण साझा वह भाषण साझा कि छात्र मनमुग़ध होकर कम से कम उस दिन तो गुरु द्रोणाचार्य के एकलव्य बन ही गये थे । धोती और सम्प्रा, कंधों पर दुपट्टा और हाथ जोड़कर श्लोक के अंतिम शब्दों के साथ जब अष्टाक्षरी की नमन किया तो ऐसा प्रतीत हुआ कि आप ज्ञान और कर्म के साक्षात् पुत्र हैं ।

अष्टाक्षरी के एक ही पैली के चट्टे-बट्टे थे इन्हीं के भिन्न सुरंगों । तिनकी पढ़-चनकर डालकर विद्यालय स्तर पर उसी दिन सम्मानित करवाया था । वह शिक्षक-दिवस था और ये शिक्षक थे ही । फिर कमी किम बात की । अपनी हफ्ता और अपना ही राग । और फिर गैरो से तो इसका वास्ता ही क्या ? और हाँ भी क्यों ? साथ तो यह है कि जब तक ऐसे प्रथम गुरुदेव इस भारतभूमि पर विद्यमान हैं तब तक तो विमो और की आवश्यकता नहीं ।

वैसे श्लोक का शब्द-शब्द प्रभावपूर्ण है जो सहज ही गुमान के फूल की तरह किसी को आकर्षित कर लेता है, मगर आज इन हज़रत के दर्शन कर मैं भी अपने भाषका ग्रन्थ मानता हूँ । अब मेरा सम्पूर्ण ध्यान केन्द्रित हो रहा है प्रथम पंक्ति में हटकर पात्र अंतिम पंक्ति के उत्तरार्द्ध अंग पर । ठीक वैसे ही जैसे किसी मेले में गाय-धाराद्वार की दृष्टि अमरुत दुग्ध-जलनी और ऊँच-नीचे मोबा बाजी गारा में हटकर टिक जाती है— एक दृष्ट-पुष्ट श्रुती स्वर्गों वापी कामधेनु पर । मेरे कानों में गुरु-गुरुद्वार शिरानर की आरती के पदों की साझार की नज़र गुरुदेव सब है मान व ही शब्द— ‘तस्मै गुरुवे नमः’ ‘तस्मै गुरुवे नमः’ ‘तस्मै गुरुवे नमः’ और मैं इनको जाह देख आ पाते शत्रुपर व भाषा साम धीव धीरे में ‘हा’ से बोले उठता हूँ । ‘हा, तस्मै गुरुवे नमः ।’

मैं चौकन्ना हो जाता हूँ, क्योंकि वे अब नजदीक आ गये हैं। मेरा हाथ मेरा इत्रिम रोब कायम रखने में उतावले हो उठते हैं—झाड़ू को पत्तन से यथास्थान रखते हैं। अस्तव्यस्त पुस्तकें एक बार फिर एक दूसरे पर सवार हो जाती हैं। कुर्सी नगी हो जाती है। और उन पर की पोशाको को धूलियों पर मूली दे दी जाती है। मेरे शरीर को राष्ट्रीय पोशाक, जिसे मैं इसी नाम से संबोधित किया करता हूँ मैली चट्टी और पैमा मनियान ढरने का अब समय हो कहा रहा ? क्योंकि—

—नमस्ते साहब !

—नमस्ते ! आइए महेश जी ! आज घर पर कैसे कण्ट किया ?

मैंने औपचारिकता पूरी करते हुए कहा और स्वागत के रूप में कृत्रिम हँसी का सहारा लिया।

—'बैसे ही आपके दर्शन करने के लिए।'।

शब्द सुनकर ऐसा लगा मानो औपचारिकता की प्रतियोगिता में मैं भी मात खा गया था।

—'तो भी ३.५ ?' 'अरे हा, मगर आप यहाँ कैसे ?'—पूछते हुए मैंने अपने चेहरे पर वर्णों के बुलबुलों की तरह क्षणिक विस्मय का मुछोटा चढ़ा लिया था।

—'मेरे घर की पुताई-बुछाई करनी है, इसलिए मैं गया नहीं। बैसे जाना कोई जरूरी भी नहीं था।'।

—'तब तो आपने अच्छा किया। आपके संस्कृत का कोर्स भी बहुत याकी है। बोर्ड की परीक्षाएँ भी नजदीक हैं।'—मैंने जानते हुए भी बात को फेरने का प्रयास किया।

—'नहीं साहब ! मैंने पाच रुपये सुरेशजी के साथ जयपुर भेज दिये हैं। इसलिए कहा से मेरी ऑन-इयूटी आ जायेगी।'—उनके चेहरे पर सहज ही लग्जा का मुछोटा चढ़ गया था और शायद वह अब मेरे सामने इतना बजनी बनता जा रहा था कि सम्भवतया उसी के भार से दबने लगूँगे और राहत के लिए बार-बार अपनी जगह से हिलने लगे थे। हाथ-पाव भी उनके नहीं चाहने पर भी कुछ सहज क्रियाओं में व्यस्त थे।

—'लेकिन शायद आपने तो प्रार्थना-पत्र में कोटा वाले अधिवेशन में भाग लेने को लिखा था।' मैंने जरा अफसरो मूढ़ बनाते हुए तालाब में एक पत्थर फेंका और शहरो को गिनने लगा।

—'बैसे मैं हूँ तो जयपुर वाले शिक्षक सच के गूट में ही। मगर अपने को आमेदा जी है न, वे कोटा के पास कें हो रहने वाले हैं और वे जा रहे थे तो मैंने पाच रुपये उनके साथ भेज ऑन-इयूटी मगाना चाहा था। मगर भले आदमी ने अपने स्वयं के पाच रुपये भी किसी और के साथ जयपुर वाले अधिवेशन में भेज दिए। कैं-कैंसे आदमी है साहब, जबान की बोई 'बल्सू' नहीं'—मैं बीच में ही सटक जाता। बहते हुए उन्होंने मुझे भी अपनी पतवार में बैठाने का प्रयास किया।

—'तो क्या पाच रुपये भेजने मात्र से ऑन-इयूटी आ जाती है ?'

—'नही तो कौन ठाले बँठे है साहब इनके अधिवेशनो मे जाने के लिए। पाँच रुपये पजीकरण शुल्क की एबज में एक दिन तो जाने की यात्रा का, एक दिन आने का और तो दिन अधिवेशन के। पूरे चार दिनों की ऑन-ड्यूटी आ जाती है। नही तो कौन जावे उनके अधिवेशनों में किराया काटकर!' उन्होंने हाथ फँकते हुए हँसी के साथ कहा।

—'तो फिर सुरेशजी कैसे गये?' मैंने तर्क प्रस्तुत किया।

—'असली बात यह है कि वे तो वही के रहने वाले है फिर उस गुट के जिला मंत्री भी हैं और सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि 15 से 30 नवम्बर तक का साथ में मध्यावधि अवकाश पड़ रहा है उन्हें घर तो जाना ही था। फिर क्या, एक पय दोऊ काज, गन्तो की भाड़ी और पोखरजो का मेला।'—वे फिर हँसने लगे।

—'नही, नही, सभी लोग ऐसे मोड़े ही हैं?' मैंने दुर्गन्धयुक्त मलवे में एक फावड़ा और मारा।

—'मैं सच कहता हूँ गुरुदेव, यदि ये सच के पदाधिकारी आगे-पीछे छुट्टिया नहीं मिलावें न, तो एक भी शिक्षक इनके अधिवेशनों में नहीं जाय। मैं इके की बोड के साथ कह सकता हूँ।'—कहते हुए धम्म से एक मुक्का मेरी गरीब टेबल पर दे मारा। मेरा ध्यान प्लाइवुड की एकमात्र टेबल की सहानुभूति में बट गया। इतने में एक पत्रावली उन्होंने टेबल पर मरकाते हुए कहा—'इसकी ट्रूकॉपी' पर हस्ताक्षर करने है।'

—'क्या है?' मैंने पत्रावली देखते हुए पूछा।

—'मेडिकल सर्टिफिकेट है।' कहते हुए कुछ हिले।

मैंने अपना चश्मा चढ़ाया और पढ़ने लगा। ज्यों-ज्यों पढ़ता हूँ मेरे ऊपर भार पड़ता महसूस हो रहा था। पत्र छोटा-सा होने पर भी द्रोपदी के पीर की तरह बड़ा ही जा रहा था। भौतिक दृष्टि विगत घटनाओं के तानो-बानों में उसल-उतल कर पुनः ऊपर की पंक्ति को समझने के लिए जा टिकती और वह पत्र समाप्त ही नहीं हो पा रहा था।

—'कोई एक वर्ष पूर्व सुरेशजी का तुरन्त प्रभाव में स्थानांतर का आदेश आया था। आया क्या था, मैंने ही भ्रमक प्रमाण के जादू कोई जुगाड़ बिटाया था और इन मंदी मछली को तिरास फिखाया था। इसने मेरा भी क्या सोच था? गरकार वेना काम करते बा देती है न कि नेतापिरी करने का। आधे में अधिक स्टैंड बा मेरे रिपड कर दिया था इस नभीने ने। और बाज एक माफुनी थी। कंगवा सोचा था सुरेश स्टैंड के सामने—

—'गुरुजी, छात्राश्रम का पार्क अब शिक्का बिर रहा है?'

—'धो गन्तों का।'

—'यह उचित नहीं है।'

—'यह अनुचित भी तो नहीं है।'

—'है।'

—'कैसे ?'

—'वे घटें घेड़ में हैं ।'

—'लेकिन काम फस्ट-गेड में कम नहीं ।'

—'तो क्या हुआ ।'

—'यही की की काम पूजा ।'

—'हम मरिष्ठ हैं ।'

—'तो तो घेड़ उठा रहे हो ।'

—'उनका हक नहीं है ।'

—'यह मेरे सोपने की बात है ।'

—'कहीं उठ जाओगे ।'

—'तो भी जमीन पर गिरने ।'

—'देख लेंगे ।'

—'अच्छी तरह से नम्बरी चामे लगाकर देखना ।'

—'क्योंकि वह आपका चमचा है ।'

—'हा, स्टीस का ।' मैने भी छरा-छरा जवाब दे दिया था ।' चमचा है ।—

कैसे छिछले विचार है । विचारे को बोहों की कथा देनी पड़ी तो सी जीर अंग्रेजी जैसे विषय का शतप्रतिशत रिजल्ट दिया । विद्यालय के हर कार्य में हाथ बढ़ाता है । आधी रात में भी बीबी-बच्चों को छोड़ भागा हुआ विद्यालय में आता है । इसलिए चमचा है । है तो है । जाओ करना हो सो कर लो ।' जब स्थानान्तर का आदेश आया तो पट्टा बीमारी का भद्रकाश लेकर बैठ गया ।—मैं प्रति पड़ता जा रहा था और महेशजी मेरा चेहरा ।

—'यह क्या सुरेशजी का है ?'—मैंने जेब को पीछे ढकेलते हुए यो ही प्रश्न किया ।

—'जी हा ।'

—'इस 'जी हा' में जीत की जिसिल की लम्बी ध्वनि आ रही थी क्योंकि उस आदेश को निरस्त कराने में हम महाशय का ही हाथ था । पहले तो उसने श्रीवास्तव वाले शिक्षक सभ के गुट का दरवाजा खटखटाया । लेकिन शर्मा भी इसी गुट का सक्रिय कार्यकर्ता था । इसीलिए उनकी दास गयी नहीं, तो खट से बर्मा वाले शिक्षक-सभ के गुट की धारण ली । उनको क्या था, अघे को आख मिली । अपनी सच्चा वृद्धि के न्याय से स्वागत हुआ और बना दिया जिला मंत्री । अब क्या था ? स्थानान्तर निरस्त और बैठ रहे जिला मुख्यालय पर । जिलामंत्री और अध्यापक का स्थानान्तर नहीं हो सकता । क्योंकि उन्हें जिला शिक्षा अधिकारी जी से सप्ताह में एक बार सम्पर्क करना होता है । शिक्षकों की समस्याएँ निबटवाना पड़ती है । यह सरकार की ओर से प्रदत्त कानूनी सुविधा है । अब क्या था ! उसे तो यह बहाना प्राप्त हो गया । इसका मतलब तो यह हुआ कि यदि किसी का बिना मुख्यालय पर रहने का आग्रह है, तो जाल दे एक रास्ता

शिक्षक-संघ और कम्प्यूटेशन में विजय के लिए कर दे अधिवेशनों में, पंजीकरण-मुक्त एक रूपमा । फिर धुआधार प्रचार करना शुरू करें—'रूपये की चार ऑन-इयूटी...' रूपये की चार' । घड़ाघट गुरुदेव उसके अधिवेशन में, आख भीचकर नाक, रगड़ते हुए चले जाएंगे ।'

—'इसकी दू-कॉपी की क्या आवश्यकता है ?' मैंने जानना चाहा ।

—'यो ही 55 पडो है ।'—अलमस्ताना मूड का जवाब था । मैं समझ गया था कि इन्हें भय है कि मैं कहीं मेडिकल मायब नही कर दू । इसलिए मेरे ही हस्ताक्षर की दू-कॉपी ये अपने पास रखना चाहते हैं । लेकिन ऐसा तुच्छ काम मैं नहीं करने वाला था ।—'मेडिकल-सीब' भी मैं तो स्वीकृत कर देता मगर स्थापान्तर आदेश आते ही बीमार कैसे पड़ गया ? और बीमार पड़ गया तो रोजाना साय साढ़े चार बजे ठीक कैसे हो जाता है ? जो मेरी नजरो के सामने बालीबॉल के धड़ाक-धड़ाक, समेसे मारता है इसीलिए मुझे कहता पड़ा था—

—'क्योंजी, आप बीमार हैं तो छेड़ कैसे रहे हैं ?'

—'बीमार तो कागजों में हूँ गुरुजी ।'

—'कै आपका मेडिकल चेलेज करूंगा ।'

—'यह भी कर लेता ।'

और आज यह मेडिकल बोर्ड का प्रमाण-पत्र भी ले आया है । अबीब बात है । मैं देख रहा था कि सुरेश स्वस्थ है मगर डॉक्टर कहते हैं—'मह 'सीरियस' है, इसे 15 दिनों के सक्त विभाग की आवश्यकता है ।

—'यह लो ।'—कहते हुए मैंने हस्ताक्षर कर पत्रावली उन्हे लौटा दी ।

—'आपको डिस्टर्ब किया ।' नमस्ते । कहते हुए चल दिए । नमस्ते मैं बहुत की बू जा रही थी । मैंने घड़ी देखी । कपड़े पहिने और विद्यालय की ओर चल दिया ।

टन—टन—टन—सूचना-पटी बजी । फिर दूसरी—और छात्र पवित्र गुरु-गंगा में स्नान करने अपनी पोषियों के बोझ से लदे सरस्वती के मंदिर में प्रवेश करने लगे । प्रार्थना-सभा जमी । आज छात्रों की उपस्थिति अच्छी थी, लेकिन पढ़ाने वाला मात्र मैं ही था । प्रार्थना-सभा की समाप्ति पर मैंने छात्रों को स्थिति से अवगत कराते हुए कहा कि—'सभी शिक्षक दो स्थानों में शिक्षक-संघ के अधिवेशन में गये हुए हैं । सरकार ने उन्हें भाग लेने का अधिकार दे रखा है ।'

ऐसा कह चुकने के बाद मैंने यहाँ उचित समझा कि छात्रों को यहीं पर नैतिक शिक्षा पर ही कुछ बताना चाहिए । जन्मबा नयाएँ यासी रहेंगी और मार होना । इसलिए मैंने अपना प्रवचन प्रारंभ करने हेतु पहले विषय बताना शुरू किया—

—'आपको ज्ञात होगा, सरकार ने स्कूलों में नैतिक शिक्षा देने के आदेश प्रसारित किए हैं । इनकी पालना में हमारे गुरुजन रोजाना प्रार्थना में 'नैतिकता' विषय पर प्रवचन देते रहे हैं । मैं भी आज आपको इसी विषय पर कुछ बताना । आप अपने जीवन में इनका पालन करें ।'

हमी बीच कक्षा दस का रमेश उठ खड़ा हुआ और बोला—

—‘सर, घटनागर याद साब को तो मैंने अभी घर पर ताश खेलते देखा है।’

फिर क्या था ! एक-एक कर उठते गये और बोलने लगे—

—‘त्रिपाठीजी ने तो एक घंटे पूरे भुझसे पान-बासे के यहाँ से सिगरेट मगवाई

पी।’

—‘खोखड़ियाजी और गुप्ताजी तो बाग में पकौड़े निकालकर खा रहे हैं।’

मैं चुपचाप गरम-गरम शीशे को कान में उड़ेलवाता रहा और भाषण स्वगित कर एक बार मन ही मन गुनगुनाया—‘तस्मै नमः नमः’ ‘‘और ऑफिस में मुह छिपाकर बैठ गया।

अपराधगाह

० पादवेन्द्र शर्मा चन्द्र

०००

वह बहुत हाफ रहा है। उसकी भास धोक्नी-सी चल रही है। आकृति पर रंग बिरंगा धातंक है जो कभी बिल्ली की खास की तरह मुलायम और कभी भंस की सूखी खास की तरह कठोर लगता है।

वह दौड़ रहा है। निरन्तर और अनवरत। एक दिन से नहीं, एक सप्ताह से... एक माह से... एक साल से और एक युग से। उसे घृद को मालूम नहीं कि वह कब से दौड़ रहा है? जितनी बार उससे प्रश्न किया जाता है, वह उतनी ही बार नया-नया उत्तर देता है। इसनिए कई लोग उसे मानसिक रूप से बीमार कहते हैं।

मगर उसे विश्वास है कि कोई उसका पीछा कर रहा है। उसके अस्तित्व को अनस्तित्व करने के फिराक में है। उसने कई बार हाँफते-हाँफते बताया भी है—'कोई मेरी हत्या करना चाहता है। मुझे धूरे से कौचना चाहता है। मुझे गोली से उड़ाना चाहता है। मेरा लाठियों से कुचूर निकालना चाहता है...' एक बार तो दो आदमियों ने मुझे काँसी देनी बाही।'...

यह उसका प्रलाप है या सच्चाई, यह तो वह जाने, पर वह लगातार दौड़ता जा रहा है।

सुबह उसे खून से नहाई हुई लगी। बरक के आगे खून के धब्बे फैले हुए थे। पहरेदार अपनी बीट पर सहज रूप से चक्कर काट रहा था। ये खून के छोटे-किस इंसान के थे, उसे मालूम नहीं। हालाँकि सवालियों के बवडर निरन्तर उसके भीतर उठ रहे थे और उसे परेशान कर रहे थे पर उनमें पहरेदार साखनसिंह को पूछने की हिम्मत एकाएक नहीं हुई। वह साखन ने जरा धबकाया था। साखन की मोटी-मोटी बाहर निकलती-सी हिल भापें, धुटा हुआ सिर... बलदार मूँछें... हड्डा-कड्डा शरीर उसमें दहशत पैदा करते थे। उसके जूते हर समय भरमराते रहते थे। वह हाफ में लाठी लिए एक क्रूर मुस्कान अपने भद्वे होठों पर दोड़ाता रहता था। उसका सम्पुट था—'ओ ने चोटी की औलाद!' फिर वह कहता—'साखन की मुटकियों को देख रहा है, एक पल में मसल दूँगा। बीघ भी नहीं पायेगा।'।

वह कहाँ से अथकचरी ज्योतिष विद्या सीध बाया था कि उसने साखन के उलवियों व भगूँ की बनावट और मास्तिष्क-रेखा को चत्र की ओर ज्यादा मुड़े हुए देख लिया था, इस उसका पक्का यकीन हो गया कि वह आदमों अपराधी है, पापम है,

बसायाग्य है। यदि यह हबलदार नहीं होता तो कोई गृम्हार डाकू होता। धून से खेलने वाला डाकू !

सहसा उमका ध्यान नाखन की ओर गया। नाखन धून के धन्वों पर बड़ी निमंत्रता में चल रहा था। काफी प्रमत्त मुद्रा में।

आह ! यह बिना कुर इम्मान है !

नभी नाखन का बहवा रयर गूजा—'ओ बे चीटी की ओलाद, क्या टुकुर-टुकुर मुझे निहार रहा है ? माने की आँखें बाहर निकाल दूंगा। "जानता नहीं मैं नाखन हूँ" मेरे जूनों की चरमराहट में जंस के कंदी ही नहीं, पगंडे भी सहम जाते हैं।'

यह नया-नया आया था। युबक था। हालांकि वह अष्टाचार-विगोधी जुलूस में शामिल होने के अपराध तहत जेल में था।

उमने मम्भोर होकर प्रथमात्मक स्वर में कहा—'नाखन साहब ! दरअसल आप ही 'अमली जेलर' हैं।'

वह आगता था कि कम्पाउण्डर को डाक्टर बनने पर वह जकूरत से ज्यादा धूल व उदार हो जाता है। नाखन भी इस वाक्य में पिघलता हुआ नजर आया।

नाखन दब में अपनी सूँछों पर ताव देकर बोला—'जंस में कीत क्या है यह ता कंदी ही जानते हैं। नुम बहुत बुद्धिमान हो इसलिए जल्दी समझ गए।'

'तो जेलर साहब ! आप बना सकते हैं कि...?' वह कहते-कहते रुक गया।

नाखन तजदीक आया। उसकी आकृति निमंत्रता के रंग से पुत गई। वह ऐसे बोला जैसे गहरे कुए में बोल रहा है, 'मैं सब कुछ बना सकता हूँ।'

नाखन की मोटी-मोटी आँखें उसे फँसती-नी लगीं। वे इतना विस्तार पा गयीं मानों उनमें एक नहीं, कई नाखन उग आए हों। लखनों की भीड़ चल रही हो। अनेक बेहरे वाले नाखन !

'ओ बे चीटी की ओलाद, क्या पूछना चाहता है ?' उसने ठक से भाठी की बमीन पर पटक।

'जेलर साहब, ये धून के छीटे किसके हैं ? रात को तो ये नहीं थे।'

वह अट्टहास कर उठा। उसका बदन खर्रा रहा था। उसका थोड़ा-सा निकला हुआ पेट स्प्रिंग के खिलौने की तरह फट-फट नाच रहा था।

अपने को सभासकर नाखन बोला—'ओ बे चीटी की ओलाद, 'मिकरेट' पूछना चाहता है ? मैं यधे की ओलाद थोड़े ही ॥ कि अपनी जेल के 'मिकरेट' बता दूंगा। देख बे प्रातिकारी की ओलाद... ये जेल है... अपराधियों को सही रास्ते पर माने की जगह... अरे ! इसे तीरथ कहो... मंदिर... मुधार-धर... बड़े-बड़े चोर, उबक, सटार्सीयर, डाकू-लुटेरे... अलाएकारी और अपहरणकर्ता घटा जाते हैं और नाखन उन्हें सही रास्ते पर ला देता है... वैसे सही रास्ते पर ला देता है वह मैं और जेलर साहब ही जानते हैं। अलग-अलग अपराधियों के लिए अलग-अलग नुमानें। नुमछों के नजर भी है। एक में जेलर एक में पपपन तक।... पहले एक ही चीज थी।... अब एक और चीज

गया। “फार्मुला नम्बर एक तो पचपन” बड़ा ही छतरनाक है यह फार्मुला। “चताऊ?” वह फम् से हँसा। अपने स्वर को सम्भा करते हुए बोला—‘साला मैं कोई गधा हूँ जो दपतर के ‘सिकरेट’ बातों-बातों में ही बतल दूँगा!’

वह समझ गया कि यह गधा तो नहीं पर अन्वस दर्ज का मुख है। वह सट से बोला—‘जेलर साहब (लायन साहब), आप गधे तो नहीं हैं, पर डरपोक जरूर हैं।’

‘चीटी की औलाद! मुझे डरपोक कहता है! साले को बीच में से चीरकर एक टुकड़ा इधर और एक टुकड़ा उधर फेंक दूँगा।’

‘फिर बताइए न फार्मुला नम्बर एक तो पचपन! देखू आपकी मर्दानगी!’

वह बावय उगसता हुआ बोला—‘गुडो को अंधा करना’ मैंने कइयों की आँखें फोड़ डाली हैं। देखो, चीटी की औलाद, यह फार्मुला थोड़ा कष्टदायक है, पर इसके बाद अपराधी न तो छुरा मार सकता है और न किसी की इज्जत लूट सकता है। मगर साला पीड़ा से विलंबिता बहुत है—‘बच्चे की तरह रोता हुआ कहता है—‘नहीं-नहीं मुझे अधा मत करो’ मैं तेरी गाय हूँ—‘भगवान के लिए छोड़ दो’—पर उस कमीने ने जिसकी इज्जत लूटी होगी—वह भी तो उसके आगे रोई होगी, गिड़गिड़ाई होगी—‘तडपी होगी’—‘जैसा करो—वैसा भरो।’

उसने सोचा—अपराध पर अपराध! एक अपराधी का सिलसिला! तो क्या मुझे—?’

वह भी काप-सा गया। अनायास पूछ बैठा—‘सर! ये खून के छीटे—?’

‘अरे! वह कम्बळ उड़ाईगीर है न, उसके एक घूसा मारा—‘साले का सारा खून नाक के रास्ते से तर-तर निकल आया। आजकल सारे के सारे अपराधी कागज के हो गए हैं। मेरे पिताजी के जमाने में अंग्रेजों का राज्य था—‘गोरे साहब सफेद दोषा वालों को कितनी भयकर घातनाएँ देते, पर वे मा के—‘हँसते-हँसते रहते थे। बला की ताकत होती थी उनमें—‘और आज—‘आज!’ वह खी-खी करके हँसा। लाठी को ठक से जमीन पर पटक। आकृति पर कड़वाहट की परत जमाते हुए बोला—‘एक घूसा मारा कि फम् से हवा निकल जाती है!’

‘क्या कोई अपराधी पिटाई के—?’

‘ओ वे चीटी की औलाद!—‘लातो के देवता बातों से नहीं मानते। आज भी कानून-वानून यह उड़ा है, यह जूता है। ओ वे चीटी की औलाद! तूने मुझसे सब उगलवा लिया—‘ठहर तेरी जुवान काटता हूँ—’।’

वह आतंकित हो गया। एक ठडापन उसमें घुस गया। किस्मत अच्छी थी कि तभी उसके छूटने का आदेश आ गया। सभी जुलूस वालों को छोड़ दिया गया। कोई समझौता हो गया होगा। वह जेल से निकलते ही सरपट भाग खड़ा हुआ। उसने स्वागतार्थियों से माला नहीं पहनी। वह सोचता रहा कि हिंस नेत्र वाला साधन उसका पीछा कर रहा है।

वह भागता जा रहा था। किसी ऐसी जगह की तलाश में जहाँ भयहीन होकर चन्द पत्र सुम्ता ले।

वह एक मंदिर की धर्मशाला के आगे बंठ गया। खूब हाफ रहा था। खूब प्यासा और भूखा था।

कुछ देर सुस्ताने के बाद उसने अपनी कमोज की दोनों बांहों से अपने चेहरे पर धूल-सनी पसीने की लकीरों को पोछा। नाक साफ की। पपड़ी जमे होठों पर तर्जनी उगली फिराई। फटे हुए कपड़ों के जूते कां देखा।

फिर उठकर पुजारी के पास गया। उसने पुजारी से बुझे हुए स्वर में कहा—
'बाबा! मुझे प्यास लगी है। जरा पानी पिला दो।'

पुजारी का चेहरा आदमों से पुत गया। उदारचेता की तरह बोला—'पानी क्यों बेटा, तुम्हें यहाँ छाना भी मिलेगा। यह भगवान का घर है। यहाँ से आदमी कभी भी निराश नहीं जाता।'।

उसने बड़ी शांति और अपनेपन से गट्गट पानी पिया। फिर मतोप की लम्बी सास ली।

पुजारी ने उसके सिर पर हाथ रखकर बड़ी आत्मीयता से कहा—'बेटे! तुम मेरा एक छोटा सा काम कर दो, तब तक मैं तुम्हारे लिए भोजन की व्यवस्था करता हूँ।'

उसे लगा कि वह जमीन के उस हिस्से पर आ पहुँचा है जहाँ मनुष्यता है। मानवीय संवेदनाओं से भरे दिल है। भलाई का कोमल वातावरण है।

'बेकार हो?' पुजारी ने पूछा।

'जी, पुजारी जी, लम्बे अर्से से बेकार हूँ। पढ़ा-लिखा भी हूँ। आखिर बेकारी से तग आकर जुलूस में शामिल हो गया। जुलूस वाला काम न खत्म होने वाला काम है। देखिए, एक जुलूस खत्म होता है दूसरा शुरू हो जाता है। कभी-कभी जुलूस में पैसा, चाय और छाना भी जाता है। बड़े प्रदर्शनों के मजे और ही होते हैं।'...आदमी अपने को कही न कही व्यस्त रखने की कोशिश करता है।'

पुजारी ने उसे पैनी निगाह से सिर से पाँव तक देखा। एकदम युवा था वह! भूख, बेकारी और ऊब ने उसे पीता कर दिया था। वह बुढ़ा जा रहा था। पुजारी ने उसके सिर पर हाथ रखा। अपनेपन से कहा—'भगवान ने चाहा तो तुम्हारी बेकारी खत्म हो जाएगी।' फिर पुजारी ने जैसे याद करके कहा—'हाँ, याद आया, बेटा एक काम कर दो!...बो सामने बुढ़िया रहती है, उसका एक सटूक मेरे पास है—उममे उसकी बेटों के कपड़े-जूते हैं...जरा पढ़ा आओ। वह देना, पुजारी जी ने भेजा है सटूक। इस बीच मैं तुम्हारे छाने का जदोयस्त करता हूँ।'

वह प्युस हो गया। उसने सोचा लम्बे अर्से के बाद जच्छा व जादवेदार छाना छानेगा।

पुजारी ने सटूक साफ़ दिया। उसने उसे उठाया। वह बुढ़िया को पढ़ाया था।

बुढ़िया ने आशीर्वाद दिया। वह सीट आया तो पुजारी ने एक बड़ा लिफाफा उसके हाथ में धमा दिया। उसमें लड्डू, पेड़े और कचौड़ियाँ थीं।

वह भीतर से खिल उठा। कई महीनों के बाद वह यह पायेगा। पुजारी भीतर चला गया।

अचानक उसे लगा कि पुजारी ने उसके साथ यह भिखारी जंता बर्ताव किया है। अन्यथा शानदार तरीके से आसन लगाकर खाना घिसाता ! छंर...

वह वहाँ से काफी दूर एक नीम के पेड़ के नीचे आकर बैठ गया और पेट-पूजा करने लगा। तब उसे यह भी लगा कि उसके आसपास के शासदामक पल मर गये हैं।

अप्रत्याशित ही वह बुढ़िया वही सड़क से जाती हुई दिखाई दी। वह जिज्ञासु हो गया। वह उसका पीछा करने लगा। वह लिफाफे में से लड्डू, पेड़े और कचौड़ियाँ तोड़-तोड़कर यत्रतत्र खाने लगा।

वह बुढ़िया एक हवेली के आगे पहुँची। उसके भीतर घुसी। सेठ ने उस सड़क को लपक लिया कि एक चमत्कार हुआ।

कहाँ से पुलिस की जीप आ टपकी। उसमें से कई अधिकारी उतरे और उन्होंने सड़क को फर्जे में ले लिया। सेठ और बुढ़िया का घेराव कर लिया गया। घेरान !... आजकल यह शब्द भी काफी आकर्षक हो गया है। वह दो बार विरोधियों के साथ घेराव करने गया था।...उत्ते उन घटों के बीच बहुत घाना मिला था। जिन अद्वार का घेराव किया गया था—यह मम्साई आफिसर था और उसने एक भवन-निर्माण के ठेकेदार को सीमेंट को ब्लैंक में बेचते हुए पकड़वाया था। सारे ठेकेदारों ने उसे सबक सिंधाने के लिए उसका घेराव कर दिया। यह आरोप लगाकर की वह मिलसिलेदार सीमेंट न देकर अपने भाई-भतीजों को सीमेंट का परमिट देना है और वे उसे ब्लैंक में बेचते हैं।

अपराधी का यह कितना बिबिध मिलसिला है ! एक अपराधी दूसरे अपराधी को भी अपराधी बनाता था रहा है। यह मिलसिला...! यह रफ्तार...!

वह भी हवेली में पहुँच गया। दूर खड़ा हो गया। देखने-धमकने लगा—क्या माजरा है? थोड़ी देर में उसे मान्य हुआ कि उस सड़क में चिबड़ों के शोष सोने के बिस्फुट हैं।

पर उसकी जिज्ञासा मरी नहीं। उसने महसूस किया कि उसमें जो मूर्खता वाली प्रवृत्ति जाग गयी है। वह उस घटना का पूरा लेखा-जोखा लेने के लिए चौकस रहा। अपनी सामर्थ्य से परे वह दौड़-धूप करता रहा। अंत में उसे मालूम हुआ कि समयान्तर में ये सोने के बिस्कुट असली खाने के बिस्कुट हो गये। बुढ़िया ने रोते-रोते बयान दिया—‘असल बात यह है कि मेरी बेटो सेठजी के यहां काम करती है। मेरे घर में कोई दरवाजा नहीं है, केवल चौखट है।... इसलिए मैं मट्ठक सेठजी के घर में रखने के लिए ले गई थी... उसमें सोने के बिस्कुट कहा से होते सरकार। मैं गरीब-दोन बुढ़िया हूँ। मेरे पास सोना देखने को नहीं... काश ! ये असली बिस्कुट नीचे के हो जाते तो मेरी गरीबी दूर हो जाती और मैं अपनी बेटो का विवाह धूमधाम से कर देती।’

बुढ़िया बड़ी असहाय लग रही थी। उसके चेहरे पर अवसाद इस तरह पसरा हुआ था मानो वह भी मजी हुई अदाकार हो और वह हर तरह के भाव चेहरे पर लाने में सक्षम है।

इस तरह बयानों ने सारे सबूतों को तहस-नहस कर दिया। सब अपराधी छूट गये। क्योंकि हमारे देश का कानून सबूत व चरमदीय गवाह चाहता है और चरमदीय गवाहों पर रिश्तों का चरमा जो चढ़ा दिया जाता है।

उसे लगा कि उसका देन अपराधपाह बनता जा रहा है।

क्योंकि उसी शाम उसने एक फ्राइन्-स्टार होटल के आगे पुजारी, सेठ और एक राजनेता को कहकहे लगाते हुए देखा था।

×

×

×

वह फिर दोड़ा। दोड़ता-दोड़ता वह एक बुढ़िजीवी के पास पहुँचा। वह सम्पादक, लेखक, प्रकाशक सभी कुछ था। उसका दोस्त था। एक बार उसने उसे भाववास्तु दिया था—‘कभी सनसनीखेज न्यूज साबोने तो मैं मुन्हे सो रुपये दूंगा।...’

यह कितनी सनसनीखेज न्यूज है कि सोने के बिस्कुट खाने के बन गये...!

वह अपने दोस्त के कमरे में घुसा तो उसने देखा कि वही सेठ बँटा-बँटा एक लिजलिजी हेमी हँस रहा है।

उसे देखते ही उसके दोस्त ने उसे बाहर बँटने के लिए कहा। आधे पेट के बाद सेठ चला गया तो दोस्त ने उसे भीतर बुलाया। उसकी सारी बातें सुनकर बुढ़िजीवी दोस्त ही-ही करके हँस पड़ा—‘अपने को जामूम समझने को मतलबइभी मत पात लेना। कभी हयकइया पड़ जायेगी।’

उसे प्रतीत हुआ कि अचानक दरज़र की सारी दीवारें ढह गयी हैं और सब कुछ धूल-धूसरित हो गया है। एक अपराध की मीनार जादुई मीनार की तरह उभरकर आकाश को छूने लगी है।

उसका दोस्त भारी स्वर में बोला—‘यहाँ से भाव जाओ।... अभी बहा एन० पी० खाने वाले हैं। मुन्हे अक्वाह व निराधार बातें करने के अपराध में जेल की दुर्गन्ध-भरी कोठरी में बन्द किया जा सकता है।’

वह दौड़ पड़ा।

भागभाग।

X

X

X

निरन्तर दौड़ने के बावजूद भूख ने उसका पीछा नहीं छोड़ा। वह छात्रों के जुलूस में शामिल हो गया। एक दिन कट गया। वह मजदूरों के कई जुलूसों में नारे लगा रहा...समय गुजरता गया।

एक दिन मजदूरों के एक जुलूस में बड़े जोश-धरोश से आगे जा रहा था कि एकाएक दादानुमा व्यक्ति ने उसका गिरहवान पकड़ा और कड़ककर कहा—'तु किस मिल में काम करता है? तु किस कारखाने का मजदूर है?'

वह घबरा गया। आकुल-व्याकुल हो गया। उसकी जवान लड़कियाँ लगी।

दादानुमा व्यक्ति ने उस पर धील जमाकर कहा—'सासा सेठ का गुर्गा, हमारे जुलूस को बेअसर करने आया है।'...मजदूरों को गुमराह करने के लिए यह गद्दार हमें शामिल हो गया है।'...मारो सासे को!...

वह आतंश से चीखा—'मुझे मत मारो...मैं एक बेकार, परेशान और भूखा मुषक हूँ।'

पर लोग उस पर दूट पड़े।

वह घूँसे की तरह लोगों की टांगों के बीच से निकल आया पर मारो-मारो की आवाजें विस्तार पाती रही। थोड़ी देर में जुलूस लड़ाई में बदल गया। पुनिया आ गयी। भीड़ पर पाषु पात्रों के लिए पहले लाठी फिर अश्रुगैस, उसके बाद मोलियाँ!...

ओह! यह सब क्या है?

कौन गुर्गा है सेठ का?

जब धर-गकड़ शुरू हुईं तब भाग पड़ा हुआ। एक पानेदार बिस्लापा—'उम बदमाश को पकड़ो...सासा भाग रहा है। देखो उसके चेहरे को...दम नम्बरी लगती है। एवदम गुहा!...'मगर वह भागने में सफल हो गया।

तब से वह भाग रहा है। उसे कहीं भी पैन नहीं। कहीं भी गरीब नहीं। उसे हर गुरुगुस्ती के भीतर एक मितीनापन नजर आता था। जब-जब वह इमान-इमान की आति, धर्म, रस और भाषा के नाम पर कत्ल कर रहा है। और ता और 'सब-सब' और मर्यादा की निगंधक मानकर लोग कयाई हो जा रहा है। 'उम लवगा था कि सम्मता-गन्ही एक धमकदार बराबरता के तहत मनुष्यता को धाँध कर रही है। इन्हीं की दमन की सुरक्षा नहीं। घर, बाँक, अदर, रस, रस, पाँवर, पाँवर, बिना 'मर' उससे वह अनुरक्षित है। एकदम उसकी तरह आती है मरणात्। सफेद-रक्त-मरणात् से दन्त-मन्त!

रस-रस-रस रहा है।

सादर-मरणात् उनके विषय पर गुरु मृग्य बना। उसकी कर्तव्य-मरणात् 1312-1313 किरणों की तरह गुरुगुस्ती विचर गयी। विषय-मरणात् से नहीं है मरणात्...एक

दृष्टत मे वह पिर गया । “फिर उसने बहका-बहका जवाब देना शुरू कर दिया” उसे एक भयंकर भ्रम सताने लगा कि कोई न कोई अपराधी उमका पीछा करता जा रहा है । क्योंकि उसने उस दिन घाली बजाकर चौराहे पर कहा था—“अपराधी केवल जेलों में सड़ने वाले ही नहीं होते हैं—यहाँ तो अकसर अपराधी है, वनक अपराधी है, नपरामी अपराधी है, व्यापारी अपराधी है, छात्र अपराधी है, नेता और मंत्री अपराधी है, गुजारी और भक्त अपराधी है, तुम अपराधी हो और मैं अपराधी हूँ । “पूरा का पूरा देन अपराधी है—यह सोने की चिड़िया नहीं एक अपराधमाह है । ”

लोगों ने उसे बेगुमार गालियाँ दीं । एक-दो ने तो कंधर भी मार दिये । फिर कई लोग गुस्से में दाँत पीसकर चिल्लाये—“हम सब अपराधी हैं तो यह सन्दर्शी हरिश्चन्द्र यहाँ कहां से आ गया ?”

वह चिल्लाया—“मैं भी अपराधी हूँ, क्योंकि मैं इनका सर्वज्ञ व कमन्धार हो चुका हूँ कि भ्रष्ट व आदमखोर व्यवस्था के विरुद्ध नहीं लड़ाई नहीं लड़ सकता । दोस्तों ! तुम एक सही रास्ता अपनाओ—‘हकभाव का, नाकि मानव का मकड़ दूर हो जाय और यह अपराधमाह बहलाने वाला देश बायस मोंने भी चिड़िया कट्नाइ ।’

एक लड़ाकू किस्म का आदमी अपनी बाड़े चढ़ाकर जाय बड़ा और जहमेने स्वर में बोला—“ताकि नू उस सोने की चिड़िया को धा जाय । यह कोई विदग्ध १५४१ मया है बर्ना यह अपने देश को अपराधमाह नहीं बहला, दल में था वही व्यवस्था के विनाश नहीं बोलता । अराजकता पैमाने की बात नहीं करता । मार की क्षति २५ १५१ की बिदा रहने देना मह्य अपराध है ।” के हिंसा और अक्रान्ति पं० १५३ है ।

वह भाव पड़ा हुआ ।

भावता रहा—“भावता जावेवा—समय की तरह दिना बड़े ।

कब तक ?

राम जाने ।

अन्तर की उदासी

धर्मसंगी

रचना ने फिर बुलाया है। यह फिर डेर में प्रश्न करेगी। फिर एक लम्बा-सा भागन देगी। उसने पिछली बार ही तो कहा था—'देख, जीवन में आनन्दता का हाँप नहीं होता था। मुझे हमने बड़ी पिन है लेकिन कुछ बातें ऐसी होती हैं जो हर एक को नहीं भी नहीं आती हैं। उस मन आसमी उस आसमी को तलाश करता है जो उसके चिंतनों से मिल जाना हो। इसे मयोग ही कहा जाये कि 'तुम मिल गये हो'। रचना मुझे कई अर्थों से जानती है कि मैं कोलाहल होकर लिख रहा हूँ, छप रहा हूँ। साय-साय जीने की सभी रोशनी की आपस-कताओं में जूझ रहा हूँ। मैं जिस होटल में गुमता हूँ, वहीं जाने-गहवाने केहरे सामने भा जाते हैं। उस क्षण एक-धक्का-सा लगता है कि मैं यहाँ भी अकेला नहीं हूँ। दुष्ट होता है, इस लेखन प्रवृत्ति-पर। फिर युवा आयु में अधिक छाया भी घुसा है। बड़े लेखक तो यों कहकर पीछा छुड़ते हैं कि अर्धे उम्र के बाद ही चिंतनों की धिचकी पकती है। 'युवकों के पास कहने को रखा है तिकड़मबाज। मैं स्वयं इसे स्वीकार नहीं करता हूँ। हाँ, मैं यों कहूँ सकती हूँ कि इन दोनों के बीच की जिन्दगी जो रहा हूँ। मैंने रचनाओं को कहा, 'रचना'। मैं भी किसी के सामने संवत् को लेकर बातें करना चाहता हूँ, जो हर कही व्यक्त नहीं की जा सकती है। उस गभीरता को तोड़ना चाहता हूँ, जो हर क्षण काटती-कचोटती रहती है।'

रचना के हर पत्र में लिखा रहता है—तुम कब आ रहे हो? मुझे ताज्जुब होता है कि रचना मुझे बार-बार बुलाकर एक बला क्या मोल लेना चाहती है? फिर क्या उसने पति के सामने सबंधों को व्यक्त कर दिया है? और नहीं किया है तो क्या अब करना चाहती है? यह भी मानता हूँ कि उसका पति खुले दिमाग का है। उसने मुझे बहुत बड़ा-बड़ाकर लेखक बताया है। फिर मैं उससे कई बार मिल भी तो चुका हूँ। वह मुझे ईश्वर तो नहीं लगता। रचना ने जब भी मेरी तरफ देखा तो उसके चेहरे के भाव बदले थे। फिर मैं उसे कैसे बताऊँ कि रचना तेरी बीबी है और मेरी लेखनी। लेखनी में स्थायी भरने वाली रचना ही तो है, सभी तो बार-बार उससे मिलने आता हूँ। अब जब उसके पास जाऊँगा तो वह पहला प्रश्न यही तो करेगी कि क्या लिखा है?

इस बार उसे कुछ भी नहीं बताऊँगा। इस बार उसे स्पष्ट कह दूँगा कि रचना लेखक भावुक सब होता है जब उसकी प्रेरणा दिमाग में छाई हो। घटनाएं प्रकृति से

खेनडी हो लेकिन पुंछारी अंगर की उदामी मुने बार-बार आने को बाध्य करती है थोड़े-से टहल केगं क ज़िमे मेरी उदामी भाती है। मैं अब सो नहीं पाऊँगी। कोई अन्दर ही अन्दर कहता है कि निग्रो नग जाओ। नगहाई का ध्येय मे मर जाने दो। इसमें ही तो मेगनी का निग्रो है। वी ज़ुलना उठाता हूँ इस निग्रो पर। इस निग्रो के परिवेश में रहने के बाव में हो हो गई। हर परिचय में मुवनी बच्ची बन जाती है और मैं सर। एक मरहूम की दीवार सामने खड़ी हो जाती है, उसे तोड़ तो मन नहीं मानता है। उसे न तोड़ तो दूरी बड़ जाती है।

रचना के दाब भी यों ही कुछ घटा है। उमने कितनी बार कहा होगा कि आगे बढ़ूँ और उमने बाहों में समा लूँ। मैंने भी कितनी बार चाहा कि रचना वग यो ही आखी की मचान बँलाए मेरे-मामने बैठी रहे।

पिछली बार ही तो उमने कहा था कि देव—लेखक बहुत बड़ा पाठक भी होता है। उसे बहुत से पत्र पढ़ने लिखने पड़ते हैं। वह हर पत्र में सत्य को खूबता है—शेष बाँटें उनके लिए भोग होतो हैं। उम यवन मुझे बहुत बुरा लगा कि रचना आजकल सत्य को समझने लगी है। उमने एक बार कहा था कि सीमाओं को लापने से विरोध बढ़ा है और फिर युद्ध। जिसका अंत बहुत बुरा होता है—जरे-जरे अवस्था में पड़ोसी मुला इसका ताजा उदाहरण है। मैं भी इसे दकियानूसी विचार मानती हूँ। लेकिन जीवन में बुनोती को स्वीकारती हूँ। उनके लिए मुझे खडना होना। मुझे हँसते-हँसते या भी बनना होगा।

रचना जब पूर्व में मिली थी तो वह शादीनुदा ही थी। उसने बताया कि मेरी सब-मेरिज हुई है। लेकिन मेरा सब किसी से ट्रेन में या गाँव में नहीं हुआ। इसके पीछे एक राज छुपा हुआ है। मैं सबसे बड़ी मतान हूँ। मेरे से छोटी एक बहन और दो भाई हैं। सभी मड़ने वाले हैं। मुझे ताँडे के समान बड़नी देखकर घर में कभी-कभी गहरी उदासी छा जाती थी और मेरी पढ़ाई थी० ए० के बाद बन्द हो गई थी। घर वाले मेरी शादी की चिन्ता में घुन रहे थे। टीके का शया जानि पूजा के दलाल हजारों की तादाद में माग रहे थे। मैं जब घर में प्रवेश करती तो मा मुझे देखकर कभी आसू छलकाती तो कभी गुस्से में मुह फेर लेती। पिताजी टूटे-टूटे से लगते थे। कभी-कभी दोनों होले-होले मुझे लेकर चर्चा करते। मैं जब सुनती तो दिल दहल उठता। कभी-कभी तो ठहर-ठहर कर यो अहमास होता कि रचना—तेरे भाग्य में क्या लिखा है? तुम बगधनों को तोड़कर आगे क्यों वहीं खड़ी हो? किसी पर जोश बनकर जीने में कौन-सी तुक है? विविल बहुत-भाईयो के अविष्य को लेकर कमजोर हो जाती। सब कुछ विधि पर छोड़ देती। फोते में पड़ी होती, उठाकर पढ़ने लगती या फिर घर से निकलकर सहेली के सामने पण्टों रोखी रहती।

एक रोज़ सहेली के दूर के रिश्ते का भाई आया हुआ था। उसने उसके सम्मुख मेरी कहानी दोहराई। सहजोत्त में खड़की को देखकर अपना मत दे सकता हूँ। टीके सबधित रिवाजों का पक्षपाती नहीं हूँ। फिर उसने मुझे देखा। मैंने उसे देखा। उसने

कहा—मैं एविश में हूँ। मेरे पास भी बी० ए० की डिग्री है। यह सुनकर मुझे सन्तुष्ट हुआ कि इस डिग्री को हासिल करने के बाद अब बक इसकी शादी क्यों नहीं हुई? लेकिन उसके विगत को मैंने उस वक़्त जानने का प्रयास नहीं किया। चूँकि मैंने सोचा—भाई—यहनों के लिए मैं स्वयं की ज़िन्दगी को मिटा दूँ वो क्या हज़ है? अब मैंने मैरिज की स्वीकृति दे दी। मेरे छान्दो प्याल मण्डरा रहे थे। मैंने सोच लिया था कि स्वयं को मिटाने से दूसरे बनते हैं। मां-बाप सभी की ज़िन्दगी भोगकर अब तुम सहे हैं तो मैं इनके लिए अब दोवार बनकर खड़ी क्यों रहूँ। इस मैरिज के कारण दोनों पक्ष खूब तही थे। मेरे पति के परिवार तो इस कारण नाराज़ था कि उन्हें दीके में कुछ भी प्रपन नहीं मिले। और मेरी मां इस कारण दुखी थी कि हमारी बुरी हानि के कारण मैं जीवन के साथ खिलवाड़ कर रही हूँ अब मेरी स्वयं की दशा कुछ भिन्न भी हो प्यक्त नहीं की जा सकती। बहुत सादगी से मेरी शादी हो गई। मेरी मां ने मुझे कुछ सोना देना चाहा तो मैंने कहा कि मां! मैं सर्वित कर यह हासिल कर चुकी। मैं तुमसे कुछ लेना चाहती हूँ और नहीं अपने समुदाय वालों से। मेरे पति ने इससे मेरा सहयोग दिया।

शादी के बाद समुदाय में आई। सभी ने मुझे देखकर एकान्त में चर्चाएँ कीं। मैं मन ही मन सब समझ गई। ठहर-ठहरकर मुझे लगने लगा कि सामाजिक तानों ने कितना भ्रष्टाचार है। पढ़े-लिखे लोग भी तस्कारों की आड़ में चन्द्र चिह्नों के लिए सामाजिक बन्धन के पक्ष को महत्व देते हैं। खैर! उन मुश्किलों को मार कर पति के पास पहुँची। एक दुबला-पतला इन्सान चाय सिगरेटों पर जीवन जी रहा था—जिसके दिमाग में धन एकत्रित करने की प्रबल इच्छा अगर कार्य करते की शक्ति नहीं थी। थोड़ी-थोड़ी देर में गुस्सा होना। दिमागी तल्लिज़-नेत्र का केवल प्रथम पृष्ठ ही, और जीवन में सभावनाओं की दीड़ चन्द्रलोक तक की। उस वक़्त रात को साढ़ बने थे। मुझे नींद नहीं आ रही थी। कभी मैं भविष्य को लेकर सोचती तो कभी पति को लेकर। मन की दुविधा बढ़ रही थी। तभी उसने कहा—चाय पसंदी?

—नहीं।

—क्यों?

—हर चीज़ का कोई समय होता है।

—लेकिन यह मेरे नेचर के अनुकूल है।

“दूसरों के सुख के लिए नेचर को बदलना भी पड़ता है।”

उस रोज़ उसने मेरी बात नहीं मानी। वह स्वयं उठा। चाय बनाई और पी। मैं केवल लेटी-लेटी यह सब देखती रही। वह चाय पीकर सिगरेट पीने लगा और फिर सो गया। दूसरे रोज़ भी उसने ऐसा ही किया। मैं जल-भुनकर रह गई। तीसरे रोज़ उसने मुझे उदास देखकर कहा—“रचना! मैं होले-होले नेचर को बदलने का प्रयास कर रहा हूँ। यह सुनकर मुझे मेरी विजय का आभास होने लगा। कुछ ठसली छुट्टी समाप्त हो गई और मैं उसके साथ नये स्थान पर आ गई। अब मैंने आकर स्वयं का

र देखा—जहां मुझे पूरा जीवन व्यतीत करना था। मैंने उम्मी बकत ठान ली कि सर्विस होगी—इसी के साथ रहकर समाज की बुराइयों से लड़ती रहूंगी।

रचना की कही कहानी को दोहराता-दोहराता स्टेशन तक पहुंच गया। रचना झड़ी थी। उसके साथ उसका पति था। दोनों बहुत प्रसन्न मुद्रा में थे। जल्दी ही हम पहुंच गये। पानी छील रहा था। उसने चाय स्टोव पर चढ़ायी और कहा—कुछ पाने के लिए तो साइये।

उसका पति चला गया तो रचना ने मेरी तरफ देखकर कहा—आज मैंने अपनी सस्य का खाना बनाया है।

—अच्छा।

—यह भी मुबह से परेशान है—दो बार बस तक जा आए।

—तुमने मेरी पसन्द की पोशाक भी तो पहनी है।

—नहीं। जल्दी में यह साड़ी हाथ में आई। अतः पहन ली।

—तुम्हारी मूठ में भी कला है।

—चलो हटो।

रचना का पति आ गया। दोनों ने चाय पी। रचना बीच-बीच में नजरें मिताने की नियत से बातों में सं बातें निकालने लगी और मेरे दिमाग में रचना की पूर्व कही गई बातें स्मरण आने लगी—

देव ! जीवन में कुछ पटनाएँ होती हैं, जो भुलाई नहीं जाती। कुछ चेहरे ऐसे होते हैं जो जीवन भर आँखों में जोड़ल नहीं होते हैं। कुछ सारे ऐसे होते हैं जो ताँके नहीं होते हैं बस इतने सबके लिए एप्रीमेंट नहीं लिखा जाता है। बस, यह तो दिन में ही होता है। मैं बहुत मभल-मभल कर चली। हर मोड़ का जमा करती रही लेकिन तुम्हारी यादवृत्ता के सम्मुख एक गई। जीवन में कई चेहरे पास आते और चले गए। उनको छूँ, छूँ ही रही। वे मेरा कुछ भी बिगाड़ नहीं सके। वे कुछ भी मेरे सम्मान नहीं कर सके क्योंकि उनके दिल में स्वार्थ था लेकिन तुम उन सबसे अलग हो। मुझे अब तक पता नहीं लगा कि तुम मुझसे जाहने क्या हो ?

रचना ! तुम क्या हो ? यह बतलाने के लिए मेरे पास शब्द क्या है ? तुम्हारा प्रत्यक्ष पर चलती है—वह भी तुम्हारे भावों को पूर्ण नहीं बनाती है क्योंकि तुम्हारे भावों को व्यक्त नहीं करती है—बहानी में तुम नायक को खोज बना देती हो।

यह सुनकर रचना ने कहा, देव ! जान के पूर्व कुछ भी नहीं। मैं हर क्षण इस दुनिया में रहूंगी कि तुमने मुझसे कुछ भी नहीं माया, और माया का मुझे ही स्मरण करने का एक आलम्बन।

चाय पड़ी-पड़ी उठो हा रही थी। रचना भी ली खुरी की उम्का र्त्ति को तो बुझा था। लेकिन मैं ली नहीं सहा। उसने नजरें उठाकर बर बहुर का देखा। फिर र्त्ति को बोली—यह तो बस तक आया नहीं ली कहे—आज आँखों से कपड़े बदलकर र्त्ति बाहर चलने दें।

उसका पति उठकर चुपचाप बाहर चला गया। उसने हीटर पर रखकर फिर गर्म की और बोली—देखो अति भावुकता दुखदायी होती है। जल्दी-जल्दी पीओ। वाय में जाकर कुछ स्वस्थ हो आओ। फिर धूमने चलते हैं—मैं मुन्ने को जूँ। मैंने कहा—यह काम मैं करूँगा क्योंकि बच्चे को सुलाना मुश्किल काम है। अच्छा आसान काम आप कीजिये और मुश्किल मेरे लिये छोड़ दीजिये। एक चोट कर वह मेरे सामने से हट गयी। मैं उठकर मुन्ने की छाट के पास और वह फिर आई और बोली आज रुकोये न ?

—हा।

—फिर मंदिर चलेंगे।

—वहा, अब क्या मांगोगी ?

—नहीं बतलाऊंगी।

—कसम दिलाऊँ।

—नहीं।

उस वक्त मेरे कण्ठ अवरुद्ध हो गये। आगे कुछ व्यक्त करने को शब्द नहीं मिले। उसने मेरी तरफ इस बार गंभीरता से देखा। ऐसी गंभीरता जिससे मैं परिचित था। मुझे पूर्व की बात स्मरण है—मैंने रचना को एक बार कहा था कि रचना ! मैं स्याही न हो तो वह मैं किस काम का। रचना, स्वयं की कृति न हो वह रचना किम काम की। मैं ऊब चुका हूँ इस जिन्दगी से जिसमें दुःख-दर्द के अलावा अन्य कुछ भी नहीं। फिर मैं मौन हो गया। इस पर उसने कहा—कैसी बातें करते हो। तुम में गुञ्जन करने की शक्ति है—उसे मैं अच्छी तरह जानती हूँ। तुम बहुत अच्छे हो यह भी मैं जानती हूँ। तुम्हारे हृदय में कालापन नहीं है यह भी मैं जानती हूँ। जब तुम पसायन करने की सोचोगे तो मैं जीवन से सपथ कैते करूँगी—अब मेरे जीवन में कहीं भी आदर्श जग रहेगा तो तुम्हारे ही कारण—एक तुम ही तो मुझे कह सकते हो कि रचना मेरी प्रेरणा है। अन्य लोगों के लिए तो रचना हथियाने के लिए एक बन्धुमान है। नहीं, नहीं तुम मुझे यह दर्द देकर मेरे मानव से हट नहीं सकते। कहीं ऐसा हुआ तो मैं धूल-धूस कर मर जाऊँगी। मेरा पति मुझे कुसटा करेगा। कड़ियों के फटे में मत जाओ। बदन को गर्मी से हृदय का ताप अधिक होता है। मुझे उसमें घुससने मत दो। यों कह कर वह आगू टपकाने लगी। मैंने कहा—रचना ! क्या करती हो ? मैं तो तुम्हारे चुगाने पर आया हूँ।

पोड़ी देर में उसका पति आ गया। वह बोली—धूमने चलो। उगन मुन्ने पूछा—पिचरर चलो। दोनों ही जपह मुनिनी है। रचना ने कहा—मंदिर के आया है।

—पिचरर में क्या है।

—पिचरर की कहानी मूटी होगी है।

...मन को सोच देखने को तैयार भी नहीं। फिर आया के लिए बस को गया

बर्बाद किया जावे ।

—वह मंदिर से सीटने पर मालूम होगा ।

शहर के दूर कोने में शिव मंदिर था । हम तीनों वहाँ पहुँचे । वहाँ रचना आघ मूढ़े कुछ देर खड़ी रही उसका पति मुन्ने को लिए इधर-उधर टहलता रहा । वह मेरे पास आई और बोली—शिव-पावँती की प्रेम की कथा भी प्रशस्तनीय है ।

—कैसे ?

—पावँती जब भाग में जल गई तो शिव वषों आखें मूढ़े चिन्तन करता रहा लेकिन उसका ध्यान पावँती से नहीं हटा । वह उसी ध्यान में अनादि हो गया ।

फिर उसने पति को अपने पास बुलाया और कहा, 'मैं शिव के सम्मुख कहती हूँ कि देव मेरा मित्र है, सखा है—इससे आगे इस जीवन में कुछ भी नहीं है—वह रोती-रोती फिर बोली—'मैं यह भी स्पष्ट करती हूँ कि मरने के बाद कोई अन्य जीवन है तो मुझे देव पति के रूप में मिले लेकिन इस जीवन में नहीं ।' इतना कहकर वह फफक-फफक कर रोने लगी । मानो उसने अपनी अन्दर की उदासी बाहर कर दी हो और मैंने उसके सिर पर हाथ रख कर कहा—'रचना महान है—रचना पवित्र है—वह मेरी प्रेरणा है...' जो हमेशा-हमेशा रहेगी ! और मैं सच्चे सफर पर चल पड़ा ।

...

वह और मैं

० योगेन्द्र किसलय

०००

मेरा ख्याल था कि वह मेरा मुझाब स्वीकार नहीं करेगा, लेकिन वह तुरन्त राजी हो गया। पन्द्रह दिनों के अन्दर ही वह—मेरे काफी करीब आ गया था। अपनी, अपने घर की बहुत-सी बातें वह मुझे बता चुका था।

‘मजबूरी है, साहब। दसवीं पास हूँ। सुबह सात बजे जगता हूँ जिसकी रात को ग्यारह बजे छुट्टी मिलती है। इतना थक जाता हूँ कि सुबह उठने को जी नहीं करता।’

‘कितना पैसा देता है तुम्हारा मालिक?’

‘मन्वे रुपये। उसमें भी टूट-फूट के रुपये काट लेता है।’

‘छोड़कर किसी अच्छे होटल में चले जाओ। इतने अच्छे कुरु को तो कोई भी खुशी-खुशी रख लेगा।’

‘मुश्किल है, साहब। वहाँ जो लोग लगे हुए हैं वे घुसने नहीं देते। ट्राई मारी थी। कहते हैं पहले काम देखेंगे फिर पैसे तय करेंगे।’

एक दिन मैंने उससे कहा।

‘तुम यहाँ इतना तग हो तो छोड़कर वापस गांव चला जा।’

‘नहीं साहब। भूखो मरने से तो यही ठीक है। दोनों बक्त का धाना मिल जाता है और हर महीने बड़े भाई को रुपये भी भेज देता हूँ। पर...’

इस ‘पर’ में निहित उसकी दुविधा को मैं जान गया था। होटल में रसोइये के काम से उसका जीवन नहीं सुधरने वाला। उसके मामने भी अपने सफल कैरियर की एक तसवीर थी जो न्यूनतम चपरासीगिरी से शुरू होकर वायूगिरी पर समाप्त हो जाती थी।

उस शाम वह बिलकुल टूटे हुए स्वर में बोला।

‘साहब, होटल के काम को छोड़कर मुझे किसी भी दूसरे काम पर तय हो। यहाँ अब और नहीं रह सकता।’

वह मेरे साथ होटल के जाहर आ गया था। मैंने कहा:

‘भाई रतन, अब तू इतना उरता गया है तो छोड़ ही दे। नाहे तो मेरे पास कुछ दिनों तक रह। बकेंते आदमी का घर है। मेरी और अपनी रोटियाँ बना। जो पैसे मैं यहाँ खाने में खर्च करता हूँ उनमें मैं अपने दोनों का मन में काम बतलावेगा। इसी बीच तेरी नौकरी ढोंगे। महीने, दो महीने भी सग सच्चे हैं। पूरी तरह मोच भेना। बार

में नहीं थे सोचे कि ये नब्बे रुपये की नौकरी भी हाथ से गयी ।'

न वह सिसका, न ही उसने निर्णय लेने में कोई समय लगाया । मासिक से अपना पूरा हिस्सा कर बगले ही दिन वह दोपहर को घर आ गया । सम्पत्ति या अवसाद के नाम पर उसके पास एक पैसा था जिसमें उसने अपने कपड़े ठूँस रखे थे ।

'साहब, पचास रुपये दो । सामान लाना है ।'

यदि ईमानदारी में कहूँ तो मुझे उस समय उसकी नीयत पर शक हुआ था । क्या परोसा ? पचास रुपये लेकर भाग जाये । लेकिन व्यक्तियों के अन्तर में झाँकने तथा उनके बेहरे पकने में मैंने आज तक धूल नहीं की थी । मुझे रतन पर पूरा विश्वास था ।

वह दो घंटे में ही बाजार से सामान लेकर लौट आया था ।

'अभी तो इससे काम चलेगा । धीरे-धीरे बाकी सामान इकट्ठा करेंगे ।'

उसने जाते ही स्टोव पर अभी-अभी खरीद कर लाए असमूमियम के भगोने में चाय बनाकर मुझे पिलायी । खुद नहीं पी । मेरे जोर से कहने पर ही रसोई के अन्दर गया और जल्दी-जल्दी चाय गिटक कर मेरे कमरे में आकर फर्श पर बैठ गया ।

'साहब मिठाई स्टोव और एक छोटी-सी भगोनी के आपने गृहस्थी का कुछ भी नहीं जोड़ा है ।'

'जल्द ही क्या थी । बस दूध गर्म कर लिया था अभी चाय बना ली ।'

'बरतन-भाड़े तो होने ही चाहिये । एक-एक करके जोड़ते तो रसोई बरतनों से भरी दीखती ।'

कुछ ही दिनों में रतन मेरी दिनचर्या का एक आवश्यक अंग हो गया था । सीमित साधनों में वह मुझे गर्म और बेहद लजीज चाना पिलाना । वू कहिये कि मेरे उठने से लेकर सोने तक का पूरा चाई उसे कठम्य था और एक निपटावान घिड़भनगार की तरह वह मेरा पूरा ध्यान रखता । वह मेरे मुँह के प्रत्येक क्षण से परिवर्तित हो गया था । रात को सोने में पहुँचते वह हमेशा मेरी चारपायी के पास नीचे फर्श पर बैठता और पंदो अपने घर तथा याद की बातें बताना रहता ।

पन्द्रह दिन हो गए थे और कोशिश करने पर भी कही उनकी नौकरी मगने के आसार नजर नहीं आ रहे थे । मैंने धुलासा देते हुए उसमें कहा ।

'रतन, बहो नूँ ये तो नहीं सोचता कि मैं अपने आराम के लिए वहाँ नौकरी में दीख कर रहा हूँ ।'

वह उठकर मेरे पास से खड़ा गया । मैं जान गया कि मैंने अवसान में ही सही लेकिन उसकी भावना को छोट पहुँचायी है ।

उसने घर का काम-काज बिना । दोनों बरत मुझे खाना पिलाना । १-२ १२-३ ४ ५ ६ ७ ८ ९ १० ११ १२ १३ १४ १५ १६ १७ १८ १९ २० २१ २२ २३ २४ २५ २६ २७ २८ २९ ३० ३१ ३२ ३३ ३४ ३५ ३६ ३७ ३८ ३९ ४० ४१ ४२ ४३ ४४ ४५ ४६ ४७ ४८ ४९ ५० ५१ ५२ ५३ ५४ ५५ ५६ ५७ ५८ ५९ ६० ६१ ६२ ६३ ६४ ६५ ६६ ६७ ६८ ६९ ७० ७१ ७२ ७३ ७४ ७५ ७६ ७७ ७८ ७९ ८० ८१ ८२ ८३ ८४ ८५ ८६ ८७ ८८ ८९ ९० ९१ ९२ ९३ ९४ ९५ ९६ ९७ ९८ ९९ १०० १०१ १०२ १०३ १०४ १०५ १०६ १०७ १०८ १०९ ११० १११ ११२ ११३ ११४ ११५ ११६ ११७ ११८ ११९ १२० १२१ १२२ १२३ १२४ १२५ १२६ १२७ १२८ १२९ १३० १३१ १३२ १३३ १३४ १३५ १३६ १३७ १३८ १३९ १४० १४१ १४२ १४३ १४४ १४५ १४६ १४७ १४८ १४९ १५० १५१ १५२ १५३ १५४ १५५ १५६ १५७ १५८ १५९ १६० १६१ १६२ १६३ १६४ १६५ १६६ १६७ १६८ १६९ १७० १७१ १७२ १७३ १७४ १७५ १७६ १७७ १७८ १७९ १८० १८१ १८२ १८३ १८४ १८५ १८६ १८७ १८८ १८९ १९० १९१ १९२ १९३ १९४ १९५ १९६ १९७ १९८ १९९ २०० २०१ २०२ २०३ २०४ २०५ २०६ २०७ २०८ २०९ २१० २११ २१२ २१३ २१४ २१५ २१६ २१७ २१८ २१९ २२० २२१ २२२ २२३ २२४ २२५ २२६ २२७ २२८ २२९ २३० २३१ २३२ २३३ २३४ २३५ २३६ २३७ २३८ २३९ २४० २४१ २४२ २४३ २४४ २४५ २४६ २४७ २४८ २४९ २५० २५१ २५२ २५३ २५४ २५५ २५६ २५७ २५८ २५९ २६० २६१ २६२ २६३ २६४ २६५ २६६ २६७ २६८ २६९ २७० २७१ २७२ २७३ २७४ २७५ २७६ २७७ २७८ २७९ २८० २८१ २८२ २८३ २८४ २८५ २८६ २८७ २८८ २८९ २९० २९१ २९२ २९३ २९४ २९५ २९६ २९७ २९८ २९९ ३०० ३०१ ३०२ ३०३ ३०४ ३०५ ३०६ ३०७ ३०८ ३०९ ३१० ३११ ३१२ ३१३ ३१४ ३१५ ३१६ ३१७ ३१८ ३१९ ३२० ३२१ ३२२ ३२३ ३२४ ३२५ ३२६ ३२७ ३२८ ३२९ ३३० ३३१ ३३२ ३३३ ३३४ ३३५ ३३६ ३३७ ३३८ ३३९ ३४० ३४१ ३४२ ३४३ ३४४ ३४५ ३४६ ३४७ ३४८ ३४९ ३५० ३५१ ३५२ ३५३ ३५४ ३५५ ३५६ ३५७ ३५८ ३५९ ३६० ३६१ ३६२ ३६३ ३६४ ३६५ ३६६ ३६७ ३६८ ३६९ ३७० ३७१ ३७२ ३७३ ३७४ ३७५ ३७६ ३७७ ३७८ ३७९ ३८० ३८१ ३८२ ३८३ ३८४ ३८५ ३८६ ३८७ ३८८ ३८९ ३९० ३९१ ३९२ ३९३ ३९४ ३९५ ३९६ ३९७ ३९८ ३९९ ४०० ४०१ ४०२ ४०३ ४०४ ४०५ ४०६ ४०७ ४०८ ४०९ ४१० ४११ ४१२ ४१३ ४१४ ४१५ ४१६ ४१७ ४१८ ४१९ ४२० ४२१ ४२२ ४२३ ४२४ ४२५ ४२६ ४२७ ४२८ ४२९ ४३० ४३१ ४३२ ४३३ ४३४ ४३५ ४३६ ४३७ ४३८ ४३९ ४४० ४४१ ४४२ ४४३ ४४४ ४४५ ४४६ ४४७ ४४८ ४४९ ४५० ४५१ ४५२ ४५३ ४५४ ४५५ ४५६ ४५७ ४५८ ४५९ ४६० ४६१ ४६२ ४६३ ४६४ ४६५ ४६६ ४६७ ४६८ ४६९ ४७० ४७१ ४७२ ४७३ ४७४ ४७५ ४७६ ४७७ ४७८ ४७९ ४८० ४८१ ४८२ ४८३ ४८४ ४८५ ४८६ ४८७ ४८८ ४८९ ४९० ४९१ ४९२ ४९३ ४९४ ४९५ ४९६ ४९७ ४९८ ४९९ ५०० ५०१ ५०२ ५०३ ५०४ ५०५ ५०६ ५०७ ५०८ ५०९ ५१० ५११ ५१२ ५१३ ५१४ ५१५ ५१६ ५१७ ५१८ ५१९ ५२० ५२१ ५२२ ५२३ ५२४ ५२५ ५२६ ५२७ ५२८ ५२९ ५३० ५३१ ५३२ ५३३ ५३४ ५३५ ५३६ ५३७ ५३८ ५३९ ५४० ५४१ ५४२ ५४३ ५४४ ५४५ ५४६ ५४७ ५४८ ५४९ ५५० ५५१ ५५२ ५५३ ५५४ ५५५ ५५६ ५५७ ५५८ ५५९ ५६० ५६१ ५६२ ५६३ ५६४ ५६५ ५६६ ५६७ ५६८ ५६९ ५७० ५७१ ५७२ ५७३ ५७४ ५७५ ५७६ ५७७ ५७८ ५७९ ५८० ५८१ ५८२ ५८३ ५८४ ५८५ ५८६ ५८७ ५८८ ५८९ ५९० ५९१ ५९२ ५९३ ५९४ ५९५ ५९६ ५९७ ५९८ ५९९ ६०० ६०१ ६०२ ६०३ ६०४ ६०५ ६०६ ६०७ ६०८ ६०९ ६१० ६११ ६१२ ६१३ ६१४ ६१५ ६१६ ६१७ ६१८ ६१९ ६२० ६२१ ६२२ ६२३ ६२४ ६२५ ६२६ ६२७ ६२८ ६२९ ६३० ६३१ ६३२ ६३३ ६३४ ६३५ ६३६ ६३७ ६३८ ६३९ ६४० ६४१ ६४२ ६४३ ६४४ ६४५ ६४६ ६४७ ६४८ ६४९ ६५० ६५१ ६५२ ६५३ ६५४ ६५५ ६५६ ६५७ ६५८ ६५९ ६६० ६६१ ६६२ ६६३ ६६४ ६६५ ६६६ ६६७ ६६८ ६६९ ६७० ६७१ ६७२ ६७३ ६७४ ६७५ ६७६ ६७७ ६७८ ६७९ ६८० ६८१ ६८२ ६८३ ६८४ ६८५ ६८६ ६८७ ६८८ ६८९ ६९० ६९१ ६९२ ६९३ ६९४ ६९५ ६९६ ६९७ ६९८ ६९९ ७०० ७०१ ७०२ ७०३ ७०४ ७०५ ७०६ ७०७ ७०८ ७०९ ७१० ७११ ७१२ ७१३ ७१४ ७१५ ७१६ ७१७ ७१८ ७१९ ७२० ७२१ ७२२ ७२३ ७२४ ७२५ ७२६ ७२७ ७२८ ७२९ ७३० ७३१ ७३२ ७३३ ७३४ ७३५ ७३६ ७३७ ७३८ ७३९ ७४० ७४१ ७४२ ७४३ ७४४ ७४५ ७४६ ७४७ ७४८ ७४९ ७५० ७५१ ७५२ ७५३ ७५४ ७५५ ७५६ ७५७ ७५८ ७५९ ७६० ७६१ ७६२ ७६३ ७६४ ७६५ ७६६ ७६७ ७६८ ७६९ ७७० ७७१ ७७२ ७७३ ७७४ ७७५ ७७६ ७७७ ७७८ ७७९ ७८० ७८१ ७८२ ७८३ ७८४ ७८५ ७८६ ७८७ ७८८ ७८९ ७९० ७९१ ७९२ ७९३ ७९४ ७९५ ७९६ ७९७ ७९८ ७९९ ८०० ८०१ ८०२ ८०३ ८०४ ८०५ ८०६ ८०७ ८०८ ८०९ ८१० ८११ ८१२ ८१३ ८१४ ८१५ ८१६ ८१७ ८१८ ८१९ ८२० ८२१ ८२२ ८२३ ८२४ ८२५ ८२६ ८२७ ८२८ ८२९ ८३० ८३१ ८३२ ८३३ ८३४ ८३५ ८३६ ८३७ ८३८ ८३९ ८४० ८४१ ८४२ ८४३ ८४४ ८४५ ८४६ ८४७ ८४८ ८४९ ८५० ८५१ ८५२ ८५३ ८५४ ८५५ ८५६ ८५७ ८५८ ८५९ ८६० ८६१ ८६२ ८६३ ८६४ ८६५ ८६६ ८६७ ८६८ ८६९ ८७० ८७१ ८७२ ८७३ ८७४ ८७५ ८७६ ८७७ ८७८ ८७९ ८८० ८८१ ८८२ ८८३ ८८४ ८८५ ८८६ ८८७ ८८८ ८८९ ८९० ८९१ ८९२ ८९३ ८९४ ८९५ ८९६ ८९७ ८९८ ८९९ ९०० ९०१ ९०२ ९०३ ९०४ ९०५ ९०६ ९०७ ९०८ ९०९ ९१० ९११ ९१२ ९१३ ९१४ ९१५ ९१६ ९१७ ९१८ ९१९ ९२० ९२१ ९२२ ९२३ ९२४ ९२५ ९२६ ९२७ ९२८ ९२९ ९३० ९३१ ९३२ ९३३ ९३४ ९३५ ९३६ ९३७ ९३८ ९३९ ९४० ९४१ ९४२ ९४३ ९४४ ९४५ ९४६ ९४७ ९४८ ९४९ ९५० ९५१ ९५२ ९५३ ९५४ ९५५ ९५६ ९५७ ९५८ ९५९ ९६० ९६१ ९६२ ९६३ ९६४ ९६५ ९६६ ९६७ ९६८ ९६९ ९७० ९७१ ९७२ ९७३ ९७४ ९७५ ९७६ ९७७ ९७८ ९७९ ९८० ९८१ ९८२ ९८३ ९८४ ९८५ ९८६ ९८७ ९८८ ९८९ ९९० ९९१ ९९२ ९९३ ९९४ ९९५ ९९६ ९९७ ९९८ ९९९ १०००

'ऐसी भी क्या मारामारी भाई । घर में बचने-बचिनाब का एक नूँ हाँ ही है । अब नूँ ही मुह फुलाये रहेगा तो मन कैसे जलवा ।'

वह रोने लग गया था ।

‘साहब कहे देता हूँ आप फिर कभी ऐसी बात नहीं करना । जब तक आप नहीं निकालेंगे मैं यही काम करता रहूँगा । नौकरी लगे या न लगे ।’

देढ़ महीना हो गया था और आर० सी० पी० में अपने जिस मझ अभियन्ता मित्र के माध्यम से मैं उसकी कोशिश कर रहा था वे मेरे बार-बार फोन करने पर यही कहते : ‘आपसे हमारा प्रामिज है । बस कुछ दिनों की ही बात है ।’

एक शाम दफ्तर से लौटा तो घर में एक अनजाने देहाती की आराम से बरामदे में बीड़ो पीते देख मैं कुछ ठिठका । बाद में सब मालूम पड़ा । वह रतन का बड़ा भाई था । चूँकि रतन लगभग दो महीनों से घर कुछ भी जैसे नहीं भेज पा रहा था, इसलिए तथा साथ ही उसकी खर-खर लेने के लिए वह खुद शहर चला आया था । मैं सोचने लगा कि अब इसे क्या कैफियत दूँ ? क्यों रखा है रतन को मैंने अपने पास ? कब तक लगेगी उसकी नौकरी ? इससे तो पहले ही ठीक था । हर महीने पचास-साठ घर भेज दिया करता था ।

लेकिन रतन के भाई ने मेरी सब परेशानियों खुद ही हल कर दी ।

‘बाबू जी मैंने सब देख लिया है । रतन बड़े आराम में है । घरवाले भी इतना ध्यान नहीं रख सकते ।’

उस शाम ही की बस से गांव जाना था । जाते वक्त वह फिर आग्रह करता गया ‘साहब, कितना भी टेम लगे आप इसे सरकारी नौकर में ही फिट कराना । जिम्दगी बन जायेगी । इसके भाग जो आप जैसे का सहारा मिल गया ।’

मैंने रतन की ओर देखते हुए परिहास में बात टाली ।

‘सहारा तो मुझे इसका है । लगता है अपना भी कोई घर है । बहुत सेवा करता है ।’

एक बार और वह बोला :

‘साहब, सच्ची मानना मन को बड़ी तसल्ली हुई । रतन की अब हमें कोई चिन्ता नहीं । आपके साथे मैं सब ठीक होगा ।’

मैं रतन के साथ इतना जुड़ गया था कि जब भी उससे अलग होने की कल्पना करता तो मन भारी-सा हो जाता । यदि मेरे सम्पूर्ण को किसी ने आज तक जाना था तो वह रतन ही था । एक स्थिति-प्रज्ञ और अनुभवी व्यक्ति की तरह वह मुझे परामर्श देता --- तरह-तरह के :

‘साहब, ये घावला साहब रोज शाम को अपने यहाँ क्यों आते हैं ? चाय बनती है, कई बार खाना भी यहीं खाते हैं । खर्चा होता है, साहब । उनका तो अपना घर है । आपकी तो नहीं बुलाते ?’

‘साहब, ये लहरी बाबू अपने को पसन्द नहीं है । हमेशा औरतों की तरह ही बातें करते हैं । मन खराब होता है इससे, साहब ।’
जब उसके उपदेश कुछ अधिक होने लगते या जब वह अपनी गीमा का आवाग-

होटल में जिन्दगी की भरपूर तल्खी ढीये एक मामूली खानसामे की हैसियत से उससे मेरी जान-पहचान हुई थी, और अब वह एक सरकारी चपरासी था। मैं नहीं चाहता कि उसकी महत्वाकांक्षा यहीं समाप्त हो जाये। कुछ वर्षों में शायद वह बलक बन जाये। शायद कैरियर के हिसाब से यह उसकी आखिरी हसरत ही हो।

दो महीनों बाद वह शाम के बरत घर की सीढ़ियों पर बैठा मिला। दो दिनों की छुट्टी लेकर आया था। मुझे देखते ही आगे बढ़कर मेरे पावों पर झुक गया।

‘साहब, दो महीनो की एक साथ ही तनखा मिली। वो तबादला हुआ था उसके भी पैसे मिले।’

उसने अपनी जिन्दगी में पहली बार इतने रुपये कमाये थे। उनका रोमांचित होना बाजिब था। इस बार मैंने उसे नसीहत दी कि वह थोड़ा-थोड़ा करके कुछ रुपया बचाये। पोस्टऑफिस में खाता खोल ले। पैसा हंमशा काम आता है। आगे जाकर शादी भी तो बनानी है।

उसी शाम मैंने उसे उसके पाब भेज दिया था ताकि वह अपने घरवालों के बीच कुछ समय बिता सके।

बस-स्टैंड से लौटकर जब खाना खाने बैठा तो नौकरानी, जिसे मैं मां जी के नाम से पुकारने लगा था, पास आकर बोली।

‘बाबू, रतन मुझे पांच रुपया दे गया है।’

इससे पहले कि मैं पूछता, ‘क्यों?’ वह बोली।

‘कह रहा था कि साहब का काम अच्छे से करना। बहुत बड़ी नौकरी लग गयी है क्या बाबू उसकी?’

मैंने बस ‘हा’ भर कहा, और फिर रतन के बारे में सोचने लगा जो शायद हर समय मेरे बारे में ही सोचता रहता होगा। क्या और कैसे-कैसे सम्बन्ध बन जाते हैं जिन्दगी में...?

चुपघर

• नीलम पंडित

०००

मैं जहां से भी सोचना शुरू करता हूँ, बात कुत्त पर आकर समाप्त हो जाती है। कुत्ता पानी हमारा कुत्ता सिली, न जाने क्या सोच कर सोना ने इसका नाम रख दिया था सिली। सिली मतलब बेबकूफ, हम अवयमम्हों के बीच यही एक बेबकूफ था, पर अब लगता है हमारे साथ रहते यह हमने भी ज्यादा अज्ञानमन्व हो गया है।

सिली तो बहुत बाद में आया हमारे परिवार में, सोना भी अभी दस साल की ही है, इससे पहले की जिन्दगी पर नजर दोड़ता हूँ तो लगता है, मौसमी, फूलों की तरह हमारे महक के दिन भी कब के बीत चुके हैं खिलती हुई पहार की मुस्कुराती हवा में हम, पर समय ने हमें कितना परिवर्तित कर दिया, कहां से कहा था हम, हम लोग चले थे घर की छलांग में और आकर रहने लग गए थे चुपघर में।

सिली और सोना से पहले हम घर में नहीं रहते थे, रहते थे एक मकान में, गहरा जड़नकी था, लोब भी, पर हम सब लोग अज्ञान न थे, हम सब यानी मैं, पिताजी, मा और भैया, उन दिनों सोना आने की थी, वे हमारे बचपन के दिन थे, खेलने पाने के दिन, पर उन दिनों खेलने का होते थे वही सड़क के खेल और पाने को मूंगी रोटिया और दाल, महीने के तीस दिन इसी तरह गुजर जाते थे, हा, एक तारीख हमारे लिए मूंगी का पैगाम आती।

एक तारीख का हर मध्यवर्गीय परिवार की तरह हमारे पहा भी बड़ा महत्व था, मुबह से ही संधारी शुरू हो जाती, कपड़े धोकर प्रेस किए जाते, नृतों को धमकाया जाता, मैं छोटा-सा था तो कभी स्कूल न जाने की बिह कर बैठता, और दिनों तो पिटाई होती पर एक तारीख को सब भाफ था, तो शाम आती, यह शाम जिसका हमें पूरे महीने इंतजार रहता, एक तारीख की शाम घर से बाहर हम किसी अच्छे होटल में घाना खाते, घाना खाते हुए पिछली एक तारीखों के घाने से आज के घाने की तुलना करने।

वहां से निकल कर सिनेमा देखते, सबसे ऊंची बलास में, बस एक दिन ही था होता था जब हम सारी दुनिया को बठा देना चाहते थे कि हम भी इस दुनिया में हैं, हम भी होटलों में जा सकते हैं, ऊंची बलास में बिबरर देख सकते हैं, बस हुआ जो हमारे पास कार-स्कूटर नहीं, मैं अपने घुसे बपड़ा की ओर निराह हाल कर सोचता कि मायदा सोच यही सोच रहे होंगे, हम आज कार छोड़कर पैदल हो घूमने निकलें हैं।

तारे गल्ले पिताजी बूटबने मुनाते आते, बीच सड़क पर कभी-कभी हमारे

ठहाके सुनकर आते-जाते लोग ठिठक कर खड़े हो जाते, हम एक नजर उन पर और एक नजर अपने कपड़ों पर डालते और फिर बेपरवाह होकर गुजर आते, मा बहुत कम बोलती थी, जो मुह में साड़ी का कोना दबाए मुस्कुराती, कभी अगर पिताजी के कोई साथी भी साथ होते तो वे हमें बताते कि कैसे शादी के पहले-पहल दिनो मा ने दाल बनाई थी तो इतना पानी डाल दिया था कि डुबकी लगा कर दाल के दाने निकालने पड़े थे, और एक बार अरबी की सूखी सब्जी बनाई थी तो ट्यूपेस्ट जैसी बन गई थी।

मा पिताजी को घूर कर देखती पर उनके साथी को देख शरमा कर रह जाती। मैं और भैया इस नौक-झोक का मजा लेते।

रात देर गए तक हमारे होठों पर शाम को खाए खाने का स्वाद होता। सिनेमा के बारे में बहस होती। मैं तो जल्दी सो जाता, जाने कब तक बातचीत करते सभी लोग सो जाते।

अगली सुबह वही मूंग की दाल बनती और हम उसी में तृप्त हो जाते, फिर इन्तजार करते एक तारीख के आने का उस छोटे-से किराए के मकान में एक-एक दिन बीतता जाता, महीने के अन्त में थोड़ा-थोड़ा करके आटा आता, बीस तारीख के बाद सब्जी बन्द, दोनो समय दाल बनती, हम लोग अपनी छोटी-छोटी आकांक्षाओं को दबाए रहते, एक तारीख के लिए।

एक दिन शाम को माँ की तबियत बिगड़ गई, उन्हें अस्पताल ले जाया गया, उस रात मैं और भैया अकेले उस मकान में रहे, पिताजी और माँ के बिना वो रात काटे नहीं कट रही थी, भैया ने कहा, 'गुड्डू, तुझे पता है मा अस्पताल क्यों गई है?'

'नहीं' मैंने कहा।

'लेते लिए एक और छोटा-सा भैया लेने।'

'पर भैया का क्या करना है? तुम तो हो, मुझे तो एक छोटी-सी बहिन चाहिए।'

'हुट पगले, बहन से भाई अच्छा होता है।'

'नहीं बहिन।'

'बहिन आती है तो उसकी शादी करनी पड़ती है, फिर वो चली जाती है, भाई तो हमेशा अपने पास रहता है।'

'फिर भी मुझे बहिन चाहिए' मेरी जिद्द थी।

भैया ने एक तिरस्कार भरी हंकार भरी और मुह मोड़ कर सो गया, मैं रात भर भगवान से प्रार्थना करता रहा कि हे भगवान देना तो बहिन देना नहीं तो मत देना।

अगले दिन पिताजी ने सोना के आने का सन्देश दिया, मुझे जितनी प्रसन्नता हुई थी भैया को उतना ही दुःख, मुझे आज भी याद है उस दिन भैया ने घाना नहीं घाया, घा। अस्पताल भी नहीं गया था सोना को देखने, और तीन दिन बाद माँ घर वापस आ गई।

फिर आई एक तारीख और हमें पहना घरका लगा जब माँ ने बाहर घाने को

जाने से मना कर दिया, उसने घर पर ही खीर बनाई, भैया ने मेरी ओर दयनीय आँखों से देखा, हमारे सूजे हुए मुँह देख पिताजी ने एक किस्सा छेड़ दिया, हँसी तो उभरी पर एक दबी-दबी सी आह के साथ, पिताजी सब समझ रहे थे, भैया को बुलाकर उन्होंने कुछ समझाया।

उस शाम मैं और भैया, बस दोनो ही सिनेमा देखने गए, पिता जी ने पैसे तो ऊँची बत्तास के दिए थे पर हमने सस्ती टिकटें खरीदीं, वापस आकर भैया ने बाकी पैसे माँ के हाथों पर रख दिए, माँ की आँखें आँखें हमारी नज़रों में तैरने लगी, मुझे जब वे आँखें याद आती हैं तो आज माँ के चेहरे पर उन निगाहों की परछाईया तलाशता हूँ, न जाने क्यूँ हर बार निराशा ही हाथ लगती है।

कुछ परिवर्तन आ गया था एक समय के लिए, एक तारीख के कार्यक्रम छोटे होते चले गये, सत्रिज्या दस तारीख तक ही आ पाती, पर पिताजी ही थे जो सदा हँसी-पुँसी जीवन बिताने का मन्त्र बन रहे, रात को मेरी नींद गुलती तो देखता कि दिन भर के थके हारे पिताजी आफिस का काम करने में जुटे हैं, चेहरा कुम्हलाया हुआ और आँखों में निराशा सपने, मैं समझ नहीं पाता था कि पिताजी का असली चेहरा कौनसा है? दिन भर हँसते रहने वाला या रात का गमगीन उदास चेहरा।

पिताजी की तरबरी हुई, पिताजी के दोस्त कहते, यह उनकी जी-तोड़ मेहनत का परिणाम है, पर माँ नहीं मानती, कहती कि ये सरभी पैदा हुई है हमारे यहाँ, सब इसी का प्रताप है, तरबकी होते ही माँ ने रामायण पाठ करवाया, पासपड़ों की सारी महिलाएँ आई और सबने सोना को आशीर्वाद दिया, पैसे भी दिए, कुछ दिनों तक मैं भैया अपने को उपेक्षित समझते रहे।

भैया कहता, 'जाने दो एक तारीख, पिताजी से इस बार जोरदार पार्टी सेंगे, सोना थोड़ी चल सकेगी हमारे साथ, सिनेमा देखेंगे और आइसक्रीम भी घाएंगे, वो बवालियो वाली' मैं पृथ हो जाता।

एक तारीख हुई, शाम भी आई पर पिताजी नहीं आए, सर्मा अकल के यहाँ फोन पर आया कि आफिस के काम रुक गए हैं, रात को देर हो जाएगी, उस शाम माँ की बनाई सारी रोटियाँ रखी रहीं।

पहली बार ऐसा हुआ कि हमने पास के बिरजाघर में बजते रात के बारह बजते मुझे, पिताजी आने लड़खड़ाते थे। मैंने आँखें बन्द करके सोने का उपाय किया, पहली बार मैंने माँ को पिताजी से लड़ते देखा, पिताजी पीकर आए थे और माँ को सचाई दे रहे थे...

'सरला, समझने की कोशिश तो करो।'

'अब समझने को रह क्या गया है?'

'वो... वो—दोस्तों ने तरबरी की पार्टी भी और बही थोड़ी-थोड़ी...'

'क्यों नहीं' यहाँ कुम्हारों साहने भूखें बैठे हैं और नुय...'

'अच्छा' पिता जी की आश्चर्य हुआ, वो हने उठकर खाना खिन्ता चढ़ने के

पर मा ने रोक दिया, शायद वो नहीं चाहती थी कि हम पिता जी को उस मुद्रा में दें, पर हम देच चुके थे, और मुझे लगता है कि वही विन्दु था जहाँ से एक चतुष्कोण शुरू हुआ जिसकी चारों भुजाएँ मिलकर एक मकान बनाती थी, पर एक दुसरे से दूर-दूर, कटी हुई।

समय बीता, हम बड़े हुए, सोना पाँच साल की हो गई और पिता जी ऑफिस के उच्चाधिकारी। उनके काम बढ़ते गए और हम उनसे दूर होते गए, एक तारीख का अब भी इन्तजार रहता, इस दिन हमें पॉकिटमनी मिलती, माँ हिदायतें देती कि इसे दग से पचें करना, यह नहीं कि महीना खत्म होने से पहले ही और पैसे मागने लगे।

पिताजी के दर्शन बेर रात गए तक हो पाते, मा की मित्र-मण्डली अलग बनने लगी। भैया कॉलेज में हो गया था, उसका पता नहीं चलता, दिन भर कहा रहते, मैंने अपने घरेलू शौक पास रखे थे जिनके साथ खिसबाड़ करना रहता।

ऐसे में हमने एक घर खरीदा, घर में सोफा आया, रेडियो, टैपरिकॉर्डर आया, घर के बाहर लॉन हो गया, लॉन में स्कूटर पड़ा रहने लगा, फिर तो कूलर, फ्रिज, डाइनिंग टेबल सभी चीजें आई, इतना सब हुआ तो घर को देखने वाले भी आए, पिताजी के पैसे की ओर मा की सहायिका की प्रशंसा की गई, मा की सहेलियाँ बढ़ती गई और कभी लाल और कभी किटी पार्टी जैसे शौक पलने लगे।

भैया भी अपने दोस्तों में मस्त रहते, मुझे लगता कि मेरे पिताजी मशीन हो गए हैं, रुपया कमाने की मशीन, भैया फिल्मी हीरो हो गया है, और मा अब मा न रहकर ऑफिसरनी हो गई है, मैं किनारे पर पड़े पेड़ की तरह इन लोगों को तेज लहरों में तैरते देखता रहा।

मा ने सोना की ओर ध्यान देना भी छोड़ दिया मैं ही उसे पिलाता, उससे छेलाता, उसके मन में पल रहे माँ के प्रति अलगवा से कभी-कभी मुझे डर लगता, सोना कहती—

‘गुड़्डू भैया, मा की सहेलियाँ बहुत गन्दी हैं।’

1. ‘क्यू?’

‘देखो न, हमेशा माँ को घेरे रहती हैं, अब तो मा मुझे प्यार भी नहीं करती।’

‘नहीं मोता, ऐसा नहीं कहते, माँ नहीं करती तो न करें, मैं तो हूँ, बोल आइसक्रीम खाएगी?’

और मैं उसे लेकर बाजार चला जाता, सोना अपने ही घर में अपनी अस्मिता खो बैठी थी, रात को उसके कमरे में जाता तो देखता, वो टुकुर-टुकुर गूँघ में देख रही है।

‘भैया, मुझे डर लगता है, अकेले कमरे में सोते, तुम मेरे पास ही सो जाओ न।’

मैं उसे समझाना चाहता कि इस दुनिया के हर बादलों को दरद उगे अपनी जगह धुंध ही बतानी पड़ेगी, कौन साथ देगा उसका इस अन्धे सफर में नदी? हम सभी साथ-साथ चल रहे हैं, पर एक दूसरे से अजनबी, धामोद-धामोद, अपनी-अपनी आकाशाओं

को कन्धो पर लारे, पर वो क्या समझती, चुपचाप बैठ में उसका माथा धपधपाता, धीरे-धीरे सोना सो जाती ।

मा की महेलियाँ चली जाती, पिताजी का खाना डाइनिंग टेबल पर पड़ा रहता, देर से आते पिताजी, कभी खाते कभी बिना खाए सो जाते, मैं अपने कमरे में पैरो की आहूट से परिस्थितियों को गुनता, मवादो की स्थिति तो जा ही नहीं पाती थी ।

पर धीरे-धीरे चुपचर होता गया, भैया नहाकर गुनगुनाते आते, नाश्ते की टेबल पर पिताजी को देखते और अखबार में डूब जाते, शायद सोचने लगते कि क्या बोल जाए ? कभी पूछ बैठते, 'पढाई कैसी चल रही है ।'

'ठीक है ।'

इस सवाल और जाने वाले दूसरे सवाल के बीच का अंतराल पाटना मुश्किल हो जाता था, सिर्फ भैया के लिए, ही नहीं, सभी के लिए मां न बोलने के वहाने ढूँढती, 'टैप रिकॉर्डर किन्ने खराब किया' यह सवाल हम तीनों को तो चुप कर ही देता, मा और हमारे बीच सजादी की सभावना को कुछ दिनों के लिए आगे धिसका देता ।

सब मोना के लिए गला था मैंने ये कुत्ता, हमारा सिली, इसे भौंकने की बड़ी आदत थी उन दिनों, भूख लगी हो या प्यास, सिली भौंकता, सोना को तो बहुत प्यार करता, इस घर में चुप्पी का जो अजगर अजसाया पड़ा हुआ था मिली के आने से जाया ।

ये तो सोना की ही जिद्द थी मिली पल गया, इस अजगर का बस चलता तो निगल जाता सिली को भी, सिली के खामोश होते ही घर खामोश हो जाता, मैंने उस स्थिति से बचने के लिए उसके गले में घुघरुओ की जबीर पहना दी ।

हम सब अलग-अलग दोबार हो गए थे जिन पर हमारा चुपचर खड़ा था और इस चुपचर के मध्य में बदन कर आया था सिली, सोना अक्सर उससे खेलती रहती, मा उसे खाना डाल देती, मैं उन्हें घुमाने ले जाता और भैया उसे नए-नए करतब सिखाते ।

अन्दर ही अन्दर हम सब यह महसूस करने लगे थे कि जो स्थितियाँ बिगड़ गई हैं, जिन सम्बन्धों में जग लग गया है, उनके लिए सिली हल बनकर सामने आया है, हम सब जो अपनी-अपनी शर्तों पर अपनी जिन्दगी जी रहे थे, इस एक कुत्ते के लिए समझौता करने को तैयार थे शायद सभी अपनी-अपनी परेशानियों से प्रस्त होकर एक दूसरे में समा जाना चाहते थे, पर जरूरत सिर्फ शुरुआत की थी ।

शायद किमी दिन यह सम्भव भी हो जाता, पर सिली, माने बेवकूफ, धीरे-धीरे हम उमरा चुप होना देखते रहे, घुघरु बानी जबीर के सारे घुघरु तोड़ डाले, पाने के लिए उसका भौकना बन्द हो गया, जो कुछ मिलता था नेता, हम सब बदलना चाहते थे, नहीं बदल सके । सिली शायद न बदलना चाहते हुए भी बदल गया था ।

आज सिली को पांच साल हो गए हैं इस घर में, सोना पड़ोस के बच्चों के साथ खेल रही है, भैया बॉलिंग मए हुए हैं, मां साग खेलने के बाद थकी-हारी सो रही है, मिली सब कमरे में चुपचाप चक्कर लगा कर मेरे कमरे में आ जाता है, और कमरे की छत को ताकता रहता है चुपचाप ।

कहानी की राग

• सुभाषित (२)

०००

इसकी आवाज सुनकर काता भागी मन में कम्पन के अ-रस जाते। उसका कण्ठ से निकलने वाला शब्द—'कहिने ?'
 प्रकाश एक पल भूत रहा। 'उमने वाली पर एक सहरी गजर डाली। तूने से बाहर निकली तूने, माकी के नीचे साकता गरीकोट और इसका मायमा। राग, पसीने व पकान में बनी—'निरन्त मूषमण्डल। हाथोंक उसकी एक दो निवाह बहुत कुछ कह गई। दिन में लाना के बीच वह अब तक चिरी हुई है और दिन मनोरमा में वह जो रही है, उसमें जाड़े मान आर बहुत कुछ कह देती है। मृत धानने की कभी जकरत ही नहीं बढ़ती।

उमके प्रति अधिक संवेदनशील होना स्वाभाविक है। अब उसने धीरे से पूछा—
 'व्यावहारिक तन्त्र-कोत तुमने कही देखा है ?'
 'बया ?'

वाली की आँखों में एक सीधी, एक मार्मिक धीम स्तलक आई। उमने तेवर बदल-कर तकाकू से कहा—'मूर्ख नहीं मानूम।'
 'तो फिर यही कही क्षमा।'

सकपकाई-सी आवाज में बोलकर प्रकाश जैसे घामोस हो गया। फिर भी वह तुलको के डेर में घण्टबोन को घोंबने का निष्कल प्रयास करने लगा।
 इस दौरान कान्ता की निरीक्षण करती हुई दृष्टि मेज पर स्थिर हो गई।

अचानक उमका चेहरा अत्यन्त कठोर एवं निष्ठुर बन गया। लगातार परिवर्तित होने वाली भावनाओं में अब कुछ भी बेसत अधुण तया एकनिष्ठ नहीं रह सकता, जैसा पहले था। गम्भीर स्वर को सहज बनाकर उसने प्रश्न किया—'बया कहानी लिखी जा रही है ?'

अजीब प्रश्न है। प्रकाश हठात् चौकता है। अचले क्षण वह किसी सोच में डूब गया। सग ऐसा रहा है कि यह पत्नी के इस प्रश्न को सुनकर अप्रसन्न ही नहीं, धुन्ध भी है। भना कहानी लिखना भी कोई सज्जी पकाने या बर्तन घोलने जैसा साधारण और मामूली काम है। तभी तो इस प्रकार का अव्यावहारिक एवं अनावश्यक प्रश्न पूछा जा रहा है। इसके अन्तर्गत में नेचक की कोमल भावनाओं का कटु विरस्कार है। उसकी

स्वतन्त्र इच्छाओं, उसके प्रतिभाशाली विचारों की यह दारुणा एवं अवांछनीय उपेक्षा है।

सम्भवतः पति के मनोभावों को कान्ता भलीभाँति समझ गई। उसकी वर्तमान भावभंगिमा से यह स्पष्ट है। अपनी अस्थिरता और बेचैनी को दबाकर उसने केवल इतना भर कहा—‘अच्छा!’

और वह उतावली में वापिस लौट गई।

अशान्त हृदय में उठने वाले धोब के बचण्डर पर प्रभुत्व पाने के प्रयत्न में प्रकाश पत्नी की पीठ को एकटक देखता रहा।

कल की ही तो बात है।

कान्ता ने बड़ी विरक्ति तथा वितुष्णा से नाक-भौं सिकोड़ कर पति से कहा था—‘कितनी बार मैंने तुमसे कहा है कि समय-असमय इस तरह कहानी लिखने मत बैठो करो। पर मेरी मुने कौन, माने कौन! यह निष्ठुरतापन मुझे कभी रास नहीं आया। लो, इतनी कहानियाँ छत्र चुकी हैं और कितने ही उपन्यास प्रकाशित होकर विक गये हैं, मगर पारिश्रमिक के नाम पर ऊट के मुँह में जीरा! गुजारा करना तो दरकिनार, उससे एक वस्तु की रोटी भी नहीं चलती। ऐसी बेपार करने से क्या फायदा? कौसी दुर्भाग्यपूर्ण विद्वन्मत्ता है कि इस देश में मेहनत करने वाला भी भूखा मरता है, या अभाव और गरीबी में जिन्दगी गुजारता है।’ अब मेरी ममझ में नहीं आता कि जिस मेहनत से कोई लाभ न हो, उनमें कौन समय नष्ट किया जाये?... इसमें क्या बुद्धिमानी है?’

सवाल पूछकर उसने बड़ी वेदों से प्रकाश की आँखों में झाँका। प्रकाश एकदम मानो सन्नाटे में आ गया। उसकी लाचारी, उसकी निदारुण बेवसी अब कान्ता के समक्ष अग्रकट नहीं रह सकी। अपनी असह्यावस्था का यह थोड़ा अत्यन्त पीडादायक और बेहद तफलीफदेह है।

इसके पश्चात् उनके मध्य मौन का लम्बा अन्तराल रहा। विवश हो श्रीमती जी ने ही पुनः उदात्त कण्ठ से अपना पुराना राग अलापा—‘कई महीनों से पूरे घर में जबर्दस्त तंगी चल रही है। अभाव की यह दशा और दरिद्रता की ये परिस्थितियाँ दिन-प्रति-दिन विषम होती जा रही हैं। निकट भविष्य में इनके समाप्त होने की कोई सम्भावना नजर नहीं आती। तुमको भलीभाँति ज्ञात है कि छोटा बच्चा कई दिनों से बीमार है। उसका ठीक से उपचार हो नहीं पाता। इसके अतिरिक्त गाँव से बानू जी के पत्र भी जाते रहते हैं। उन्हें भी प्रत्येक माह खर्च के लिये एक अच्छी घासो रकम चाहिये। इस बारे में कुछ तो करना ही पड़ेगा। किन्तु तुम्हारी यह नकारात्मक चुप्पी कुछ समय में नहीं आई।’

बस कान्ता का गला अन्त में कहते-नहते अपने आप बवरुद्ध हो गया।

प्रकाश क्या उत्तर देता! वास्तविकता का यह अनावृत रूप कितना भयानक, कितना घतरनाक है—इसमें वह सर्वथा अनभिज्ञ नहीं है। भला इस वस्तुस्थिति को अस्वीकार करने से भी क्या लाभ! वैसे यथार्थ का भी अपना एक यथार्थ होता है—

मुखान्त और दुःखान्त से परे। उसका सामना उधड़े-उधड़े मन से नहीं कर सकते। यह सक्रिय जीवन सम्प्राप्त होने के निराशाजनक संकेत हैं। अब जो जिम्मेदारियां जाने-अनजाने में ओढ़ ली हैं, उन्हीं से नजात पाना है। यह काम जितनी शान्ति, जितनी गूथी और जितनी दक्षता से हो सकता है—बेहतर है। मन को शान्त रखने के लिये छोटी-छोटी बातों में सुख दूढ़ने पड़ते हैं, यहां इन्हीं का अभाव है। प्रज्ञा-शक्ति भी कभी-कभी कुण्ठित हो जाती है और फिर वह शिव-अशिव, सद-असद में भेद करना भूल जाती है। आत्मदृढ़ता की कमी बहुत कुछ होते हुये भी आदमी को दीन-हीन बना देती है। ये कुरूप और और उष्ण जीवन के अभिशाप हैं।

लेकिन यही आंखें बन्द कर लेने से कभी अंधेरा हुआ है, प्रकाश बहुत गहरे में उतर कर सोचने की कोशिश करता है। उसी समय पत्नी का कड़वाहट से भरा स्वर सुनाई पड़ा।

‘... मैं बहुत बार अनुरोध कर चुकी हू कि तुम कहीं छोटी-मोटी नौकरी करके गृहस्थी की गाड़ी को सुचारू रूप से चलाओ। तुम्हारी अच्छी जान-पहचान है, मेल-मुलाकात है। अगर कोशिश करो तो कहीं सुश्रमता से नर्सकीं या अध्यापक का तुम काम पा सकते हो। यह भी नहीं हो तो फिर ट्यूशन कहीं नहीं गई। तुम्हें हिन्दी का अच्छा ज्ञान है, दो-चार तो चुटकी बजाते हो मिल सकती है...’ यह कोई मुश्किल काम नहीं...’

पत्नी के इस आप्रह के विपरीत प्रकाश कुछ दूसरी दिशा की ओर सोच रहा है। उसका यह अर्थ नहीं कि वह कान्ता के कथन से बिल्कुल अप्रभावित है। उसका भाव-विवक्षित स्वर उसके अन्तः को कहीं भीतर गहरे तक छू जाता है।

आज वह राष्ट्रभाषा हिन्दी के साहित्याकाश का एक देदीप्यमान गौरवशाली नक्षत्र है—इस प्रकार की प्रशंसापूर्ण टिप्पणियां प्रायः सभी पत्र-पत्रिकाओं के सम्पादक, समीक्षक तथा अन्य सहयोगी लेखक लिखते रहते हैं। परन्तु रोद है कि आज देश में कोई नया लेखक अपनी स्वतंत्र अस्मिता को लेकर पनप नहीं सकता। साहित्यसृजन पर आश्रित रहकर वह कभी भी जीविकोपार्जन कर नहीं सकता। सब जगह दलबन्दी या स्वार्थपूर्ण धड़ेबंदी चल रही है। जातिवाद और क्षेत्रियवाद सब पर झने-शाने हावी हो रहा है। विशेषकर पुस्तकारों के सम्बन्ध में इसी दृष्टि से निर्णय होता है। कितने दुःख की बात है कि आज पारित्यमिक के नाम पर लगभग सूखा जवाब मिलता है। शायद व समझते हैं कि लेखक हवा का सेवन करके ही जीवित रहते हैं। यह शिकायत नहीं, हकी-कत है। कला-पारखी केवल रचना की भली-बुरी समीक्षा करके रचनाकार के उन्मत्त भविष्य की कामना करते हैं। उनमें भी वे लोग जो निम्नकोटि की धड़ेबंदी और इस तरह की सकीर्णताओं से मुक्त हैं। कदाचित् उनके कर्तव्य की इतिथी इगी में ही है। कुछ इसी प्रकार का बर्बाद प्रकाशक भी करते हैं। सम्भवतः वे लेखकों को काठ का उल्लू समझते हैं, जिन्हें भूख-प्यास कभी सताते नहीं। ऐसा नहीं है कि वे लेखकों की दुरावस्था और विषम स्थिति में निरान्त अपरिचित हैं। क्या हुआ, कभी-कभी इस जड़ता के अन्ध-

कार को छोटे-छोटे दिये जलाकर मिटाने का यत्न करते हैं। किन्तु इनसे सपेरे की आहट कतई मुनाई नहीं देती।

इसका यह बिल्कुल मतलब नहीं कि आज का लेखक सघर्ष की जीवदता से शून्य है। इस अन्याय, इस विरोधाभास के विरुद्ध उसके अन्दर कुछ चिनगारिया है, जिनका विस्फोट यदा-कदा होता रहता है। लेकिन उसमें वह आग और सावा कहा है जो इस अन्याय के जगल को जलाकर एकदम स्वाह करदे।

यह सही है कि आज जीवन इतना जटिल और पेचीदा हो गया है कि सामान्य निष्कर्षों पर भी सीधे ढंग में पहुँचना मुश्किल-भा है। लगातार परिवर्तित होने वाली परिस्थितियों में भी आस्था भी वैसी ही अधुण एय एकनिष्ठ बनी रहेगी, इस पर विश्वास नहीं किया जा सकता। पहले-पहल जो आदर्श आकृष्ट करते हैं, वे ही कालान्तर में विषय तथा घटनमय वातावरण में उलटकर रह जाते हैं। जैसे आदर्श का स्थान महत्वाकांक्षा तथा आहम्बर ले लेते हैं। महा धृणा भी प्रशंसा में बदल जाती है। कम-से-कम ऐसा माहौल रास आने लगता है। गले तक भरी इस महत्वाकांक्षा से अब मुष्ट एव गवित अनुभव करते हैं। इससे अपने आदर्शों से स्त्रलित, पस्त तथा कुण्ठित आज का मनुष्य बिल्कुल खोखला नजर आता है, जो अस्वाभाविक नहीं लगता। इस विचित्र, इस त्रासद स्थिति में यदि वह सभनौता-परस्त और सुविधाभोगी बन जाये तो आश्चर्य कैसा ? इसका नशीला स्वाद और अन्ततोगत्वा सबको आसानी से छलता है।

यही बजह है कि आजकल कई भोग अपनी मर्यादों के खिलाफ कुछ ऐसे भी कार्य

भावनाओं को कुचलते हुये वही वलकी या सेरसमेन का काम करते हैं। मुशगिरी से से लेकर प्रफुरीदरी तक उनके निये जायज है। जत जहा उनकी प्रतिभा विफल हो आसू बहाती है, वहा कल्पना और विचार घास की ढेरी के समान धू-धू करके जलते हैं। एक साधारण दफ्तर के वानू अथवा इस किस्म की नौकरी करने वाले की बीमत्त ही क्या है ? उसकी हैसियत ही क्या ? ... वह भी एक क्षाति प्राप्त लेखक के मुवायले ... ? न समाज में वैसी प्रतिष्ठा, न काम के प्रति वैसी निष्ठा और न पर में वैसी सुख-शांति। सबन जमाव, अपमान एव अक्षान्ति ! इसके पलस्वरूप जीवन में व्यापक असन्तोष तथा विक्षोभ ! एक पस का चैन नहीं। मानो सम्पूर्ण जीवन बेआस, बेसहारे एक भयानक दायानल की चपेट में आ गया हो। यह कहना सर्वथा असंगत नहीं होगा कि कुछ इसी प्रकार की दयनीय एव हृदयद्रावक स्थिति इस महान् देश के अध्यापक वर्ग की भी है जो जटिल-से-जटिल प्रतिकूल परिस्थितियों में भी ज्ञान की ज्योति जलाये चँटे हैं। चाहे इसके पुरस्कार-स्वरूप इनका अपना निजी जीवन भले ही सडपडा रहा हो। उन्हें तो उनका भार ढोना निःशब्द और बेजुबा बनकर। पता नहीं उनका आत्मपीरव कहा मुत्त हो गया ? कहा ओझस हो गई वह भरोसावृत चिनगारी ? ज्ञान नहीं। बिडोह और प्रतिकार करने का साहम कहा नि लेप हो गया ?

रही कान्ता ! वह भी उसी वर्ग की एक सामान्य प्रतिनिधि है ! किसी प्राईवेट स्कूल में यह डेढ़ सौ रुपये मासिक के बदले अपने कुन्दन-से जीवन का बलिदान दे रही हैं। यह भी जगनी किसी दुर्दम्प और अभूतपूर्व मजबूरी के कारण। यह दुबली-पतली फायी— उस पर पूरी गृहस्थी का सामर्थ्यहीन बोझ ! विश्वासहीनता के अंधेरे में भटकते हुये अनेक प्रकार की झंझटें, सन्दर्भे शुन्य माहौल में एक अदना-सा बीमार बच्चा ! एक स्वाभिमानी लेखक पति, जिसकी आय का कोई स्थायी स्रोत नहीं। इस असन्तोष एवं आक्रोश का असली कारण यही है। दूर तक फैले सागर के बीच उठती-गिरती सहारे बिराट जल-राशि में विलीन होना नहीं जानतीं। जलसमाधि क्या होती है, उन्हें कहा पता ?

“...अवस्थी भाई साहब कह रहे थे कि नगरपालिका के कार्यालय में एक जगह पाली है बसकं की। अगर तुम्हारा वहाँ काम करने का इरादा हो तो वे तगड़ी मिफारिश कर सकते हैं। वैसे वहाँ यह पोस्ट टेम्परेरी है, पर थाव में वह परमानेंट हो जायेगी।”

श्रीमती जी का फटा-फटा सा स्वर ध्वनित हुआ। इससे प्रकाश को एक झटका-सा लगा। उसके विचारों की शृंखला अकस्मात् टूट गई। पत्नी ने उसे जिस काबिल समझा है, यह उसका ज्वलन्त प्रमाण है। यह उसका अपना दृष्टिकोण है। अपना मूल्यांकन करने का तरीका है।

वास्तव में अवस्थी का नाम सुनते ही क्षण भर में उसके अन्दर फसाव-सा आ जाता है। सारा चित्त तनावग्रस्त ही नहीं; विपाक भी हो जाता है। इस अस्थिरता का एक विशेष प्रयोजन है। इस कारण हृदय में रोप एवं जुगुप्सा की ज्वाला धीरे-धीरे सुलगती है और अन्त में चेहरा सक्त हो जाता है।

यह प्रतिक्रिया नितान्त स्वाभाविक, नितान्त अपेक्षित है। मधुर्यत सहरो में कही न कही रोगनी होती है, किन्तु यहां जुगनू भी नहीं चमकते। सर्वत्र सूचीमेप अन्धकार है।

अवस्थी प्रकाश का मित्र है, एक सहृदय पड़ोसी है, वह इसका सहपाठी भी रह चुका है। छात्र जीवनकाल में वह सुपाठ्य कवितायें लिखा करता था। भव्य भावनाओं से ओतप्रोत और दिव्य विचारों से सम्पन्न। सुनकर घनी देर तक श्रोतागण झूम-झूम उठते ! कुछ ही समय में उसने आश्चर्यजनक व्याप्ति अर्जित की। एक सफल कवि का गरिमा-पण्डित ध्यक्षितत्व का बोझ से अरसे में ही निर्माण हो गया। यातावरण की कड़वाहट और व्यवस्था का सन्तुलन उसमें अशेष आक्रोश भर गया। यह क्रूर, असन्तोष उसकी कविताओं में बराबर अभिव्यक्त होने लगा। उन दिनों भ्रष्टाचार, ताड़ी गली मान्यताओं तथा सामाजिक अन्याय के खिलाफ घुलेआम इनका ओजस्वी स्वर मुखरित होने लगा। क्रांतिकारिता का यह जोश एक बार इतना बढ़ा कि प्रकाश विधान-सभा भवन में सारी व्यवस्था के विरुद्ध पच्चे फेंककर साहसपूर्वक गिरफ्तारी देने को आमादा हो गया। सब में यह विद्रोह असंगत और अनुचित नहीं लगा। सब लोग उसके इस आवेश से, इस तीक्ष्ण से स्तब्ध थे। ऐसा प्रतीत होता था कि यह सहका जरूर कोई न

कोई गुल खिलायेगा और समूचे प्रान्त में तहलका मचा देगा। कई वर्षों तक वह कवि सम्मेलनों का आकर्षक केन्द्र रहा। उसके मधुर किंवा जोशीले कण्ठ की पुकार सुनकर जन-समुदाय उत्सुक हो उमड़ पड़ता। उसकी आवाज में कनिष्ठ होती और वह सबको अपने इस जादू में बांधकर रख लेता।

घर में केवल एक बीमार मा है, जिन्हे पेचिश की पुरानी शिकायत है। एक तो बूढ़ अवस्था और दुबल शरीर उस पर आँखों से कम दिखाई देता है। चलने-फिरने में एक तरह से असमर्थ, अशक्त !

अक्सर बेटे के निकम्मेपन और बेकारी को लेकर सदैव कोसा करती है। कही नौकरी-बीकरी या काम घघा बिल्कुल नहीं करता। यह उनका शिकवा-गिल्ला है। बस घर में दिन-रात कलह और अशान्ति रहती है। कभी-कभी ये एकदम उदास एवं अमहाय हो जाती हैं, उस समय उन्हें धैर्य प्रदान करना कठिन है।

परन्तु एक दिन अवस्थी जीवन बीमा नियम के कार्यालय में नौकर हो गया। कालान्तर में तरक्की करके फील्ड-ऑफिसर बन गया। अब उसके पाम सब कुछ है। भौतिक मुख-मुविद्याओं के रूप में एक छोटा-सा घर, सुन्दर और सुशील पत्नी तथा बच्चे, मोटर-साईकिल, फ्रिज और रूमकूलर भी घर में आ गया है। कहने का तात्पर्य यह है कि एक मुखी, सन्नुष्ट और सम्पन्न परिवार है उसका। यद्यपि अवस्थी के साहित्यिक अभिरुचि से परिपूर्ण जीवन का इस प्रकार अन्त होते देख प्रकाश को अत्यन्त दुख हुआ है—क्लेश हुआ है परिस्थितियों के समक्ष इस आत्ममर्पण की उसने तीव्र एवं कटु शब्दों में भर्त्सना की है। इस साहसहीन पलायन पर उसकी यह उग्र मनोभावना अकलित है—अप्रत्याशित है। उसमें एक घिनौना स्वार्थ आ गया है। यह जाहिर है। उसके आदर्श-वाद, उसके व्यवस्था को बदल ढालने वाले सकल्प का अब देखते-देखते दाह सत्कार हो गया। वह भी उस मशीन का एक कामचलाऊ पुर्जा बन गया जो प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप से समाज के अन्दर शोषण, अन्याय तथा जुल्म का प्रदूषण फैलाती है। इससे सब क्षुब्ध हैं और वे इस पर अप्रतोल प्रकट करते हैं कि जिसके पास मूल्यों का आधार ही इतना घोपा है, वही ह्रासोन्मुख समाज की व्यवस्था का सहभागी बनता है। कहा गया वह उसका पहले वाला व्यक्तित्व एवं वृत्तित्व ? विश्वासपूर्वक यह भी नहीं कह सकते कि कौनगा रूप झूठा था और कौनसा सच्चा ? अब तो अवस्थी अपनी अफसरी के अहंकार में हुआ भ्रष्टता के उच्च शिखर पर खड़ा है। इस तथ्य से बेखबर कि वहाँ से लुड़कने के पश्चान् अस्तिपत्तर का भी अस्तित्व तक समाप्त हो जाएगा। इस क्षण उनके शानो में मानवता की आहूत भी सुनाई नहीं देती।

माना कि भावुकता में जीवन नहीं चलता। अतीत के गहरे लगाव भी आगे चलकर महायक सिद्ध नहीं होते। जिंदगी की उपलब्धिया भी प्रायः निर्भम बनकर ही प्राप्त की जा सकती हैं। परन्तु हम जीवन-दर्शन का यह अर्थ बिल्कुल नहीं कि व्यक्ति अपने निजी स्वार्थ के लिए खवेदनहीन और बहुमी बन जाय ! ज़राने में अपना जान-सूझकर यह समाज में ऐसे शिर्षने अकुर पो दे, जिसमें समस्त मूल्यवत मर्यादाओं तथा

नैतिकताओं का सत्यानाश हो जाय। अब रह गये सिर्फ भग्नावशेष ! उनकी धुधली आकृति किसी छतरनाक कुहासे में निगल जाती है। इस विकृति को लेकर वह क्या करेगा ? इससे न तो समाज का उत्थान होगा और न ही स्वयं की आत्मोपलब्धि !

पत्नी के इस प्रस्ताव के प्रति प्रकाश का अवहेलना और अवज्ञा का दृष्टिकोण अपनाना स्वाभाविक है। तो भी बंध अपना निचला होठ काटकर आवेशभुक्त उत्तेजना को छिपाना चाहता है। पर सफल हो न सका। उसने व्यर्थपूर्वक पत्नी से पूछा—
'क्या मैं सिर्फ क्लर्क करने के लिए पैदा हुआ हूँ ?'

इस प्रश्न से कान्ता और चिड़ गई उसने तीखे कण्ठ से ईंट का जवाब पत्थर से देना शुरू किया। 'तो फिर बताइये, तुम क्या करने के लिए पैदा हुए हो ?'

किसी अन्य बात और गुण में कान्ता ने अपना मानसिक तथा बौद्धिक विकास किया हो या न किया हो, लेकिन वह गृहकलह में पूर्णतया दश है। इस वजह से प्रकाश थोड़ा-थोड़ा डरता भी है। उसने यदि अपने गुस्सेल और विकराल स्वभाव का परिचय देना आरम्भ किया, तो सम्पूर्ण भद्रता नष्ट हो जायेगी। शिष्टाचार और सम्म आचरण का तब कही पता भी नहीं चलेगा। अब पति ने इसका कोई उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी। इस वक्त मौन धारण कर लेना ही एक कारगर विकल्प है।

इस स्पष्ट उपेक्षा का परिणामस्वरूप कान्ता का धीरज एकाएक विचलित हो गया। वह झल्लाकर कर्कश कण्ठ से बोली—'इसका मतलब यह है कि तुम मेरी...मेरी माने अपनी पत्नी की कमाई पर...पर...'

'कान्ता...'

जैसे प्रकाश का पुरपोचित मुप्त तंत्र हटाने जाग्रत हो गया, किन्तु कान्ता भी कम नहीं है। वह सहसा लड़ने के लिये मग्न हो गई—'चिल्लाओ मत। तुम...अब मुझ पर आश्रित हो, मैं तुम्हारे ऊपर नहीं। रोब और धौंस किस बात की जमाते हो, बोलो...?'

प्रकाश की तो बोलती बन्द। वह एक तरह से बचाव वाले गूंगेन का जल्दी ही शिकार हो गया। वैसे गूंगेन भी कई तरह के होते हैं। उनमें से एक जन्मजात और दूसरा परिस्थिति प्रदत्त ! यह दूसरे प्रकार का गूंगेन आरम्भ के निम्ने श्वादा भयावह और तकलीफ देते हैं। बहुत कुछ कहने के लिये आरम्भ भीतर में उबलता रहता है। अन्तर में आघो-तो पड़ती रहती है, बड़बड़ उठते रहते हैं। परन्तु बाहर भी मुह नहीं खोल पाते। हाँठों पर तात्ता-भा लग जाता है। जहाँ साम्यता और आरम्भोपता क्रूरता में बरन जाती है, वहाँ कोई बरा बोरे !

पति की तरह से कोई जवाब न पाकर कान्ता कम उन्निहित नहीं हुई। कुछ देर दूरकर वह श्लोकोन में फिर बोली—'अगर आरम्भोपता है तो आरम्भोपता का इसी ही अभिमान है, तो फिर...तो फिर...'

दूरपाहट में वह अन्तिम श्वादा ठीक से बोल नहीं पाई। कम वह बड़बड़ाने लगी। दूसरे तर्ज के सामने से चली गई। अभी उक्त उक्त नेता में फेर और गुणा न

उत्पन्ने विदुषता से मरी दारुणता स्पष्ट प्रतीत रही है।

इस मार्मिक प्रहार से अपने में प्रकाश सिलसिलाकर रह गया। यह आपात अमहनीय है। अधिकार-शून्य मत्ता का एक अक्षत अधिकारी। जैसे सबकी दृष्टि में विलम्बित, उत्तरदायित्व-रहित और आत्महीन।

‘बोह ! न जाने क्या सोचते लगा हूँ।’ प्रकाश को इन व्यर्थ के विचारों से हठान् विन्यास-ही होने लगे। वह आत्ममर्तना के स्वर में मन-ही-मन कहने लगा—‘बैठा था कहानी लिखने और पता नहीं क्या-क्या उल्टा-सीधा, ऊन-जलून सोचने लगा। छोड़ो इन सबको...और...और...’

स्वेच्छा में मुक्ति की सांग लेकर वह एकाग्रचित्त हो चिन्तन-मनन में गुम हो गया। अब कहानी का केंद्रिय भाव ही नहीं, पूरा प्लाट दिमाग में स्पष्ट होने लगा। सोयी हुई चेतना फौरन जाग गई। पात्रों के माध्यम से उसकी प्रेरक और प्रभावशाली रूपरेखा स्वतः बनने लगी।

इसी क्षण श्रीमती जी का व्यस्त, पर प्रखर कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा—“तुम ठनिक जाकर मछे के पास बैठो, मैं नव तक रमोई तैयार कर लू। उसे अभी पालने में सुलाकर आई हूँ, फिर भी वह घड़ी-घड़ी नींद से चौक पड़ता है। समता है उसकी तबीयत अच्छी नहीं। यदि पालना चलता रहेगा, तो फिर वह चैन से कुछ देर सोता रहेगा, करना...”

प्रकाश कहानी लिखने में इतना तल्लीन और ध्यान मग्न है कि उसने कान्ता की बात सुनी—अनसुनी करदी। वास्तव में इस तन्मयता का एक प्रमुख कारण है। कहानी लिखते-लिखते वह एक ऐसे मार्मिक स्थल पर पहुँच गया, जिसकी सहज ही उपेक्षा करना असम्भव है। यही तो लेखक की लेखनी का सम्पूर्ण चमत्कार देखने के योग्य है। उसकी कला रसपान करके गौरवान्वित होती है। इस कलम के जादू द्वारा फिर चतुर्दिक रमणीक आनन्द जपवा कारणिक चेतना की सुष्टि होने लगती है, जो मान-वना का प्रेरणा-स्रोत है। अब उसमें व्यतिरिक्त आये तो कैसे? चारों ओर से ध्यान मिमटकर केवल एक उमी बिन्दु पर टिका है। वाक्यों तथा शब्दों के मनोहर परिवेश में कहीं रात की भीनी गंध है, कहीं चन्द्र की रूपहली चादनी खिली है। कहीं ओस-कणों का नर्भे-नाजुक स्पर्श पाकर मन्तव्य हृदय आह्लादित हो रहा है। कहीं धूप के टण्डे टुकड़े जीवन का उद्घोष कर रहे हैं।

इसी ममम धम से नीचे गिरने की आवाज के साथ-साथ धीमे-धिल्लाने का कण्ठेशी एवं अप्रिय स्वर सुनाई देने लगा। प्रकाश हठान् चौकता भी है। किसी ज्ञात अनिष्ट की सम्भावना से वह आपाद-मस्तक सिहर उठता है। इस व्यग्र, इस अन्यमनस्क अवस्था से सारा बयानक अपने आप छिन्न-भिन्न होने लगता है। भीरु मन की अन्धेरी कन्दराओं में उसके गान कहीं खो जाते हैं। कल्पना के पथ टूट गये और वह आकाश विहारो कपोत की भाँति ठोस धरती पर अचानक गिर पड़ा।

वह टीक तरह सम्मल भी नहीं पाया कि इनने में कान्ता का रोपपूर्ण स्वर

मुनाई दिया। वह उसकी सम्बोधित है, यह भली प्रकार ज्ञात हो गया।

‘मैंने उस वक़्त कहा था न कि तुम आकर नन्हें के पास बैठो। मगर मेरी सुनी-अनसुनी कर दो। अब देख तो उस लापरवाही का परिणाम! बच्चा पालने से गिर पड़ा है और उसके सिर पर चोट लगी है...’

प्रकाश की आँखों में भय की छाया तैर गई। कुछ देर के लिये उसके मुँह से आवाज़ तक नहीं निकली। वह एक अपराधी की भाँति उसकी गर्दन न सह सकने वाली सज्जा और न जाने वाली भूलानि से अपने आप झुकती चली गई। आखिर आदमी को इतना अन्तर्मेता होना भी ठीक नहीं, शोभ इस बात का है। एक पथरीला मौन उसके चारों ओर तन गया।

अब पत्नी धन-भर्जन के सदृश्य अचानक बरस पड़ी—‘कई बार मैं कह चुकी हूँ कि तुम समय देखे बिना लिखने मत बैठ करो। बच्चा पहले से बीमार है और ऊपर से वह पालने से गिर गया। इन सबसे मुसोबत तो मेरी होती है...’ तुम्हें क्या?’

इतना कहकर वह घायल नागिन की तरह क्रोधित निगाहों से पति को घूरने लगी। उसमें घृणा एवं अपमान का ज्वार है। पता नहीं सहसा कान्ता को क्या हुआ कि वह अपने बदले तैवर लेकर विवेकशून्य-सी एक उगमाव की मनोदशा में पति की तरफ बढ़ी। अब वह निर्मम बनकर एक बाज़ के समान कहानी लिखने की काँपी पर तुरन्त झपटी और देखते-देखते उसे उठाकर जलते चूल्हे में डाल आई।

प्रकाश निश्चेष्ट है, संभ्रम है, अवाक् है। उसके सामने ही उसकी कहानी की अल्पेष्टि-क्रिया हो रही है। वह धू-धू करके जल रही है, उसमे से कला की लपटें उठ रही हैं। शब्द, वाक्य, कल्पना तथा विचार सारे के सारे एक साथ भस्म हो रहे हैं... और थोड़ी देर के पश्चात् उसकी राख ही शेष रह जायेगी। राख—कहानी की राख! कला की राख! माधना और उपस्था की राख!

मेहंदी की मुराद

• आनन्द कौर

०००

जिन्दगी न तो इनादान की पृथक् है और न रंगीन सपना । न सरजती संगीत

है, आसू से सीधी कुछ भरी दास्तान है ये न सपने बुनते हैं, न रंगीन दुष्मा का सुशरू ही पीते हैं । भीरां का अतीत कुछ इसी तरह की अटपटी बनावट का है । कभी-कभी उसे लगता है कि उसने एक रसहीन, रंगहीन, गंधहीन जिन्दगी जी है ।

आज फिर वह अकेली हो गई है । निपट अकेली । उसने अपनी बेटी को आज ही तो बिदाई दी है । शादी के अवसर पर सभी कुछ थे—गाजे, बाजे, रोंगनी, आतिश-बाजी, मंगल गीत, दूर नजदीक के रिश्तेदारों की मनुहारें, मिठाईयां और मंगल माहौल की रौनक । चारों ओर चहल-पहल और चहलकदमी ने घर का कुछ बेर के लिये रंगीन बना दिया था । पर अब सब कुछ गुना-भूना है । कोयल के चले जाने से जैसे बसन्त का वियोग झटकता हो या कि दूरिणी के निकल जाने पर जैसे जयल का विराट एकाकीन सामने आता हो । कुछ ऐसी ही हालत भीरां की हो गई है ।

एक मनुष्य उदासी घर के आतावरण का आँतिल बनाये हुए है । अतीत के अप्पापो में छोई भीरां को नोद भला कैसे आये । रात का सोसरा प्रहुर होन का आरा पर वह है कि करवटे बदल रही है । बीच में आकर घर की पुरानी नोदगानी रचिया ने कहा भी था । "मानकिन नोद नही आती है तो योभी लेकर सो जाओ, खेरे ठरिन्द टीक हो जायेंगी ।" 'नही रचिया मैं जाती नहीं नुंरा, तू जाकर सावा' उसने कहा था और वह एक बार फिर पुराने धामे जोड़ने में लग गई थी ।

अपने एकाकीपन की सम्भो यातना का इतिहास एक और करके वह उन दिनों को याद करने लगी है जब वह कुबारी की । मुहाना सनोना हलकड़, बड़ी-बड़ी आँख, मोहक सौंदर्य, खबर-खबर का मूर्ति जैसी मुकुट बनावट—सरजती बा, जैसे वह सब कुछ की भीरां न होकर जैसे सबकुछ की मेहंदी की सी हो । और हाँ भी कले नहा—उनका जन्म मेहंदी के बारपुश के बाँसुर की सीप की बनौती के कारण ही हो चुका था । पर बाबो ने इसी कारण उसका नाम भीरां रखा था । दिव्य कला काय निता की एकमात्र साहसी बनायी । उसके बजा कोई भीरु बा न रचिया । बाबो के दाँव की रचिया

सिटी आये थे फिर वहीं बस गये। मोरा के बड़ी होते-होते उनका रिटायरमेंट नजदीक आ चुका था। हार्ट पेसेन्ट तो थे ही—जाहते थे उनके रहते रहते मोरा के हाथ पीले हो जाय। मोरा को पति के रूप में एक सुयोग्य, सुन्दर, स्वस्थ वर मिला था। उसके पति कृष्णकुमार छोटी उम्र में ही पुलिस इंस्पेक्टर बन चुके थे।

शादी के पहले छः महिने ही तो उनके जीवन का सम्पूर्ण वसन्तकाल था। किसे पता था कि धनकने वाली चूड़ियाँ एकाएक टूट जायेंगी। रत्नी हुई महेन्दी अपना रंग छो देगी। और माथे का माढ़ा गिन्दूर अकस्मात् पूछ दिया जायेगा। पुलिस-डाकू भिड़न्त में कृष्णकुमार शहीद हो गये—एक वज्रासत-भा हुआ। मोरा ने तो इस जहर का धूट पी लिया पर उनके पिता यह सबमा न सह सके। दूसरे और भयानक हार्ट अटैक ने उनकी जीवनलीला भी समाप्त कर दी।

अब इस सप्ताह में फकत दो प्राणी थे— मोरा और उसकी मा— दोनों विधवाएँ, दोनों कदना की मूर्तियाँ, दोनों निःसहाय, लगभग सामाजिक रूप में अपाहिज—“मोरा यद्यपि सविन्य कर रही थी पर उससे क्या। सर्विस से गुजारा तो हो सकता था पर सामाजिक सम्बन्ध उससे नहीं मिल सकता था। मोरा को लगा वसन्त में मेड़ते को मोरा में जैसे एक अनोखा साथ हो। वह मोरा भी तो जल्दी ही विधवा हो गई थी। उसे भी सामाजिक यातनाएँ दी गई थी। समुराल वालों ने जहर का प्याला भी तो भेजा था। और इसके समुराल वालों ने भी क्या कसर रखी। जब वह विधवा होने के बाद समुराल गई तो सास ने रोते हुए कहा था—“अब किस मुह से इस घर में आई हो कलमुही मेरे बेटे को तो छा गई। अब किसे घाना चाहती हो?” समुर ने स्वप्न से कहा था—“मेरे तीन बेटे हैं—एक-एक महीना किसी के साथ गुजारा कर लेना। रुखा-सूखा जैसा भी मिले खा लेना। पर यहा रहना है तो सर्विस छोड़नी होगी। इस घर की रीति यही है। यहाँ बहू-बेटियाँ नौकरी नहीं करती। विधवा होने पर घर ही रहती है।” देवरो ने व्यंग्य बाण छोड़े थे। पड़ोसियों ने कानाफूसी की थी सम्बन्धियों ने मुह बिचकाए थे। यह पड़ो-लिखी है, चार आखी वाली, घर में काढ़े को टिकेगी! मोरा को लगा ये सब उसके वैधव्य का मजाक उड़ा रहे थे।

और तभी उसके भीतर साहस पहली बार जागा। उसने निर्णय लिया कि वह विधवा अवश्य है, पर विवश नहीं। वह अपनी सर्विस के सहारे आये बढ़ सकती है—और मोरा समुराल से हमेशा के लिये पीहर आ गई। उसे सुनाने वाले बहुत थे पर अपना कोई न था। ऑफिस के कई युवा कर्मचारी उसे प्रेमशरी नजरों से निहारते, यह भी सुनाते विधवा-विवाह होना चाहिये पर यह सब श्राब्दिक जाल था, निगाहों की वासना थी, विवशता का साथ उठाने वाली थोड़ी सहानुभूति थी। समय के धपेड़ों ने मोरा को कठोर तथा अनुभवी बना दिया था। वह जान गई थी कि भाषणों की लफ्फाजी और लोगों के वास्तविक कार्यों में कितनी छद्म है। उसे एक भी युवक ऐसा नजर नहीं आया जो विधवा-विवाह का साहस कर सके। कई विधुर भी युवा थे पर उनकी दूसरी शादी जो आकाशा भी कुंवारी लड़की से शादी की थी। जैसे विधवा को बहू बनाना पाप हो।

मीरा को धार आया कि एक बार उनके न चाहते हुए भी माँ ने अपने भतीजी की शादी में मोरा को लेकर गई थी। पर वहाँ देखा दतना चाहने वाले मामी-मामा में उनके विघ्न होने के कारण कितना अन्तर आ गया था वे उसे अजीब नज़रों से देखते जैसे वह कोई छूत की बीमारी हो। और बारान वाले दिन मामी ने कहा भी था, 'मीरा बूढ़े की पूजा न हो नरतक अलग कमरे में रहना, बीच में न आना।' उसे गुन कर बहुत ही दुःख हुआ था। जैसे ही उसे शादी-ब्याह उत्सव में आना दृष्टिकर नहीं लगता था। बीते दिनों के पाय हरे हो जाते थे। और उसे आज लगा जैसे वे रिश्तेदार उनके रिश्ते बिगो बल्ल के मुकद्दमा में विरोधी पार्टी के गवाह हो। वह माँ को न चाहते हुए भी वापस घर में आई थी।

माँ ने कहा था, 'बेटी हम तरह समाज में, परिवार से कहीं तक दूर भागोपी, आखिर रहता तो समाज में ही है। मीरा ब। तरह मिश्रण गोपाल के चरणों में मन लगाओ। यही बेटा पार करेगा।' मीरा माँ का दिल नहीं तोड़ना चाहती थी सो चुप रहती। वह जानती थी कि आज का समाज उम्र प्रक्रिया में ज्यादा जहरीला है। उम्र समय भविष्य का सो माहौल था। मत कवि हुए थे यह आधुनिक काल है जहाँ पग-पग पर भ्रष्टाचारी भेड़िये हैं। वहनी लोग है चाह दिखने में फिल्मी हीरो ही है पर अन्दर किनी संतान में कम नहीं।

मीरा को हम समाज के जहर को जहर से ही काटना था। उसने सविस के साथ पढ़ाई जारी रखी। बी० ए०, एल० एल० बी० बरके आर० जे० एस० की प्रति-योगिता परीक्षा दी। और एक समय ऐसा भी आया वह मजिस्ट्रेट बन गई। कुछ और वर्ष बीते। महिला होने के कारण उसे सिविल जज बनने का चास जल्दी ही मिल गया। घर में सभी मुख-मुखियाएँ थीं। कार, बगला, नौकर, फोन आदि। अब वह भी तरह की लड़ाइयाँ एक साथ लड़ रही थी—एक तरफ तो निर्बला व प्रसन्न परिस्थितता महिलाओं का साथ दे रही थी तो दूसरी तरफ सामाजिक व्यवस्था के खिलाफ अपने निर्णय भी दे रही थी। उम्र व समय के साथ-साथ उसके व्यवहार में कठोरता अब अफसरी अन्दाज आ गया था। बालों की लटें सफ़द होने लगी थी।

मीरा ने देखा कि ज्यो-ज्यो उसने उन्नति की है उसके दूर, नजदीक के रिश्तेदार एक अजीब धारमीयता दिखाने लगे हैं। उसके साम-समुर-देवर-देवरानिया भी आने-जाने लगे हैं। वे चाहते थे उन्हीं के बच्चों में से किसी एक को गोद ले लें। सबकी नज़र उसकी सम्पत्ति पर थी।

माँ की मृत्यु से मीरा का आखिरी सम्बन्ध भी बिगड़ गया तो मीरा और ज्यादा एकाकी हो गई। उनकी चट्टानी कठोरता की तहो में भी ममता के अपनत्व की सीलन थी। परन्तु स्वार्थी धनलोलुप रिश्तेदारों के बच्चों को वह नहीं अपनाता चाहती थी। उसकी इच्छा उन अनाथ बच्चों में से किसी को पालने की थी जिसका कोई न हो। और उसी विचार को मूर्त रूप देने वह अनाथ आश्रम से 5 वर्ष की बच्ची को घर ले आई। मीरा ने उसे ममत्व भरे 12 वर्ष दिये। लड़की अब लगभग 16-17 की हो गई थी।

उसे पढ़ा-लिखा कर पावों पर खड़ा होना सिखाया। समय पर होनहार मुक्क देव लड़की कुमुद की शादी भी कर दी। लेकिन मोरी के भाग्य में एक और झटका बाकी था। ठीक छः महीने बाद कुमुद के पति कार-ट्रक दुर्घटना में मर गये। जैसे एक चिराट अधकार ने सबको लोल लिया हो। मोरी काप उठी थी।

फिर समय से साहस पाकर कुमुद को फिर सघवा बनाने का बीड़ा उसने उठाया। फिर से योग्य लड़का बूढ़ कुमुद की शादी। मेहदी की मुराद पूरी हुई। सिन्दूर की बापसी से एक बार तो फिर अकेली हो गई थी, परन्तु उसे इतना तो भीतरी सन्तोष था कि उसने अपने प्रति किये गये अन्याय का बदला समाज से चुका लिया है।

